阅读网

    安徽潜山人，1930年生于天津。1950年至1955年就读于香港新亚书院及新亚研究所，师从钱穆先生。1956年至1961年就读于哈佛大学，师从杨联陞先生，获博士学位。曾任密西根大学、哈佛大学、耶律大学教授、香港新亚书院院长兼中文大学副校长。现任普林斯顿大学讲座教授，台湾中央研究院院士。著有《汉代中外经济交通》、《历史与思想》、《史学与传统》、《中国思想传统的现代诠释》、《文化评论与中国情怀》、《中国文化与现代变迁》、《历史人物与文化危机》、《士与中国文化》、《方以智晚节考》、《论戴震与章学诚》、《红楼梦的两个世界》、《中国近代思想史上的胡适》、《陈寅恪晚年诗文释证-兼论他的学术精神与晚年心境》、《犹记风吹水上鳞-钱穆与现代中国学术》、《现代儒学论》等。

主要著作目录
文：陈弱水、陈熙远
出处：原刊台湾中研院历史語言研究所集刊第七十一本第四分，摘自史语所网页

A.中文部
甲、专书

1.《近代文明的新趋势》，香港：自由出版社，1953。
2.《民主制度的发展》，香港：亚洲出版社，1954。
以上二书合刊为《西方民主制度与近代文明》，台中：汉新出版社，1984。
3.《民主革命论》，香港：自由出版社，1954；台北：九思出版社重印本，1979。
4.《到思维之路》，香港：高原出版社，1954；台中：汉新出版社重印本，1984。
5.《自由与平等之间》，香港：自由出版社，1955；台中：汉新出版社重印本易名《自由与平等》，1984。
6.《文明论衡》，香港：高原出版社，1955；台北：九思出版社重印本，1979。
7.《方以智晚节考》，香港：新亚研究所，1972；台北：允晨文化公司增订扩大版，1986。
8.《历史与思想》，台北：联经出版事业公司，1976。
9.《论戴震与章学诚：清代中期学术思想史研究》，香港：龙门书店，1976；台北：华世出版社重印本，1980；台北：东大图书公司增订本，1996。
10.《红楼梦的两个世界》，台北：联经出版事业公司，1978；1981年增订再版。
11.《中国知识阶层史论：古代篇》，台北：联经出版事业公司，1980。
12.《史学与传统》，台北：时报文化出版公司，1982。
13.《中国近代思想史上的胡适》，台北：联经出版事业公司，1984。
14.《从价值系统看中国文化的现代意义》，台北：时报文化出版公司，1984。按：此书有英文简介，见 Heaven Earth, the Chinese Art
of Living, Journal of Fine Arts Inner Arts I.1 (May 1991), San Francisco；德文译本见
Martin Miller, Die Modernitat der Tradition, Zum Kulturvestandnis des
Chineisischen Historikers Yu Yingshi, Munster: Lit, 1995, pp. 59-121.
15.《中国近世宗教伦理与商人精神》，台北：联经出版事业公司，1987；森纪子日译本，东京：平凡社，1991；郑仁在韩译本，大韩教科书株式会社，1993。
16.《士与中国文化》，上海：上海人民出版社，1987。
17.《中国思想传统的现代诠释》，台北：联经出版事业公司，1987。按：南京江苏人民出版社1989年本为一名同实异的论文集，列入《海外中国研究丛书》。
18.《文化评论与中国情怀》，台北：允晨文化公司，1990。
19.《犹记风吹水上鳞：钱穆与现代中国学术》，台北：三民书局，1991；上海：远东出版社1994年本《钱穆与中国文化》，内容略有不同。
20.《内在超越之路：余英时新儒学论著辑要》，北京：中国广播电视出版社，1992。
21.《中国文化与现代变迁》，台北：三民书局，1992。
22.《民主与两岸动向》，台北：三民书局，1993。
23.《历史人物与文化危机》，台北：东大图书公司，1995。
24.《现代儒学论》，美国纽泽西：八方文化企业公司，1996；上海：上海人民出版社1998年本，有增订。
25.《中国知识分子论》（康正果编），河南人民出版社，1997。
26.《陈寅恪晚年诗文释证》，台北：东大图书公司，1998。
27.《论士衡史》（傅杰编），上海：文艺出版社，1999。

乙、论文
* 已收入专书与论集中的论文，不再列目。以下所选是1992-2000年间有关学术与文化的散篇文字。
1.〈中国知识人之史的考察〉，《中华文化的过去、现在和未来——中华书局八十周年纪念论文集》，台北：中华书局，1992，页458-476。
2.〈历史女神的新文化动向与亚洲传统的再发现〉，《九州岛学刊》5.2(1992)：5-18。
3.〈明清变迁时期社会与文化的转变〉，余英时等着，《中国历史转型时期的知识分子》，台北：联经出版事业公司，1992，页35-42。
4.〈王僧虔〈诫子书〉与南朝清谈考辨〉，《中央研究院中国文哲研究集刊》3(1993)：173-196；又见汤一介编，《国故新知：中国传统文化的再诠释》（汤用彤先生诞辰百周年纪念论文集），北京：北京大学出版社，1993，页173-183。
5.〈章学诚文史校雠考论〉，《中央研究院历史语言研究所集刊》64.1(1993)：205-221；又收在北京《中国文化》10(1994)：27-36及四川大学历史系编，《冰茧彩丝集》（纪念缪钺教授九十寿辰暨从教七十年论文集），成都出版社，1994，页493-514。
6.〈《钱穆与中国文化》自序〉，《学术集林》，上海：远东出版社，1994，页 223-229。
7.〈我走过的路〉，《关西大学中国文学会纪要》16（日本‧大阪，1995）：1-9。
8.〈谈中国当前的文化认同问题〉，香港中文大学中国文化研究所，《二十一世纪》31(1995)：13-15。
9.〈追忆牟宗三先生〉，台北，《中国时报》，1995.4.20，11版。
10.〈文化危机与民族认同〉，《学术集林》卷七，上海：远东出版社，1996，页63-92。
11.〈中国史学界的朴实楷模——敬悼严耕望学长〉，台北，《联合报》，1996.10.22-23，37版；收入严耕望先生纪念集编辑委员会编，《充实而有光辉——严耕望先生纪念集》，台北：稻禾出版社，1997，页35-44。
12.〈《朱熹的思维世界》（田浩着）序〉，台北：允晨文化公司，1996，页3-8。
13.〈明清小说与民间文化——《和风堂新文集》序〉，台北，《联合文学》12.11(1996)：14-26；柳存仁，《和风堂新文集》，台北：新文丰出版公司，1997，页1-23。
14.〈《郭廷以、费正清、韦慕庭——台湾与美国学术交流个案初探》（张朋园着）序〉，《中央研究院近代史研究所专刊》80，台北，1997，页i-vi。
15.〈1997思前想后〉，《二十一世纪》41(1997)：4-8。
16.〈漂流：古今中外知识人的命运〉（刘再复《西寻故乡》序），台北，《联合报》副刊，1997.5.8-9；《西寻故乡》，香港：天地图书公司，1997，页1-8。
17.〈东西方汉学和《东西方汉学思想史》〉，香港，《明报月刊》32.12(1997)：110-111；又见北京，《世界汉学》创刊号(1998)：190-193。
18.〈《煮酒论思潮》（陈奎德着）序〉，台北：东大图书公司，1997，页1-8。
19.〈侠与中国文化〉，刘绍铭、陈永明编，《武侠小说论卷》上册，香港：明河社，1998，页4-76。
20.〈士商互动与儒学转向——明清社会史与思想史之一面相〉，郝延平、魏秀梅主编，《近世中国之传统与蜕变：刘广京院士七十五岁祝寿论文集》上册，台北：中央研究院近代史研究所，1998，页3-52。
21.〈戊戌政变今读〉，《二十一世纪》45(1998)：4-14。
22.〈论学谈诗二十年——关于《胡适与杨联升往来书札》〉，台北，《联合报》副刊，1998.2.22-23；《论学谈诗二十年——胡适与杨联升往来书札‧序》，台北：联经出版事业公司，1998，页i-xii。
23.〈香港的自由与学术文化〉，《明报月刊》33.3(1998)：15-16。
24.〈《朱熹哲学思想》（金春峰着）序〉，台北：东大图书公司，1998，页1-4。
25.〈《自由鸟》（郑义着）序〉，台北：三民书局，1998，页1-7。
26.〈我所认识的钱锺书先生〉，台北，《中国时报》，1998.12.24，14版；又见《文汇读书周报》1999.1.2，9版，上海：文汇新民联合报业集团出版。
27.〈朱熹哲学体系中的道德与知识〉，收在贺照田主编，《学术思想评论》第五辑，沈阳：辽宁大学出版社，1999，页352-375。
28.〈文艺复兴乎？启蒙运动乎？——一个史学家对五四运动的反思〉，收在余英时等着，《五四新论：既非文艺复兴亦非启蒙运动》，台北：联经出版事业公司，1999，页1-31。
29.〈严复与中国古典文化〉，台北，《联合报》，1999.7.11-12，37版。
30.〈《共产中国五十年》序〉，金钟主编，《共产中国五十年，1949-1999》，香港：开放杂志社，1999，页1-7。
31.〈商业社会中士人精神的再造〉，台北，《联合报》副刊，1999.9.12-13。
32.〈让一部分人在精神上先富起来！〉，《二十一世纪》56(1999)：10-14。
33.〈学术思想史的创建及流变：从胡适与傅斯年说起〉，《古今论衡》3(1999)：66-75。
34.〈多元化与普遍价值的寻求——祝台湾大学七十周年校庆〉，黄俊杰、何寄澎主编，《台湾的文化发展——世纪之交的省思》，台北：国立台湾大学，1999，页1-9。
35.〈《朱子文集》序〉，陈俊民校编，《朱子文集》（共十册），台北：德富文教基金会，2000，册一，页13-26；又刊于沈阳：辽宁教育出版社，《万象》2.9(2000)：1-13，题为〈谈宋代政治文化的三个阶段〉。
36.〈轴心突破与礼乐传统〉，《二十一世纪》58(2000)：17-28。
37.〈「王道」在今天的世界〉，马鹤凌编着，《文明融合与世界大同》，台北：台湾中华书局，2000，页139-147。
38.〈新亚精神与中国文化〉，刘述先主编，《中国文化的检讨与前瞻‧序》（新亚丛书之四），新加坡：世界科技出版公司，2000，即出；又见台北，《联合报》副刊，2000.10.24-25。
39.〈重振独立自主的人格〉，香港，《明报月刊》35.1(2000)：18-20。
40.〈打破「西方民主」的迷思〉，阮铭，《民主在台湾‧序》，台北：远流出版事业公司，2000，页Ⅰ-Ⅳ。
41.〈「天地闭‧贤人隐」的十年〉，《二十一世纪》61(2000)：4-6。

B.外文部
1. Books
Views of Life and Death in Later Han China. Doctoral Dissertation, Harvard University, 1962.
Trade and Expansion in Han China, A Study in the Structure of Sino-Barbarian Economic Relations. Berkeley, Ca.: University of California Press, 1967.
Early Chinese History in the People’s Republic of China. Editor and principal author, Seattle: School of International Studies, University of Washington, 1981.
The Power of Culture, Studies in Chinese Cultural History. Co-editor (with Willard J. Peterson and Andrew H. Plaks), Hong Kong: The Chinese University of Hong Kong Press, 1994.

2. Articles
“Life and Immortality in the Mind of Han China,” Harvard Journal of Asiatic Studies 25 (1964-65): 80-122.
A review article on D.C. Twitchett, Financial Administration under the T’ang Dynasty, Journal of the American Oriental Society 84.1 (1964): 71-82.
“The Two Worlds of Hung-lou meng,” (tr. by Diana Yu), The Renditions-English Translation Magazine, The Chinese University of Hong Kong, No. 2 (Spring 1974): 5-22.
“Some Preliminary Observations on the Rise of Ch’ing Confucian Intellectualism,” Tsing Hua Journal of Chinese Studies, New Series XI.1/2 (December 1975): 105-144.
“Han,” in K. C. Chang, ed., Food in Chinese Culture, Anthropological and Historical Perspectives. New Haven and London: Yale University Press, 1977, pp. 53-83.
“Toward an Interpretation of the Intellectual Transition in Seventeenth-century China,” Journal of the American Oriental Society 100.2 (1980): 115-125.
“New Evidence on the Early Chinese Conception of Afterlife,” Journal of Asian Studies XLI.1 (November 1981): 81-85.
“Tai Chen and the Chu Hsi Tradition,” in Chan Ping-leung, ed., Essays in Commemoration of the Golden Jubilee of the Fung Ping Shan Library, Studies in Chinese Librarianship, Literature, Language, History and Arts. Hong Kong: Hong Kong University Press, 1982, pp. 376-392.
“The Study of Chinese History: Retrospect and Prospect,” in George Kao, ed., The Translation of Things Past, Chinese History and Historiography. Hong Kong: The Chinese University of Hong Kong Press, 1982, pp. 7-26.
“The Seating Order at the Hung-men Banquet,” in George Kao, ed., The Translation of Things Past, Chinese History and Historiography, pp. 49-61.
“Individualism and Neo-Taoist Movement in Wei-Chin China,” in Donald Munro, ed., Individualism and Holism: Studies in Confucian and Taoist Values. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1985, pp. 121-155.
“T’ung-ch’eng School,” in William H. Nienhauser Jr., editor and compiler, The Indiana Companion to Traditional Chinese Literature. Bloomington, Ind.: Indiana University Press, 1986, pp. 837-840.
“Morality and Knowledge in Chu Hsi’s Philosophical System,” in Wing-tsit Chan, ed., Chu Hsi and Neo-Confucianism. Honolulu: University of Hawaii Press, 1986, pp. 228-254.
“Han Foreign Relations,” in Denis Twitchett and Michael Loewe, eds., The Cambridge History of China, vol. I: The Ch’in and Han Empires, 221 B.C.-A.D. 220. Cambridge: Cambridge University Press, 1986, pp. 377-462.
“‘O Soul, Come Back!’ A Study in the Changing Conceptions of the Soul and Afterlife in Pre-Buddhist China,” Harvard Journal of Asiatic Studies 47.2 (December 1987): 363-395.
“The Intellectual World of Chiao Hung Revisited,” Ming Studies 25 (Spring 1988): 24-66.
“Tai Chen’s Choice between Philosophy and Philology,” Asia Major, Third Series, 2.1 (1989): 79-108.
“Sun Yat-sen’s Doctrine and Traditional Chinese Culture,” in Chu-yuan Cheng, ed., Sun Yat-sen’s Doctrine and the Modern World. Boulder & London: Westview Press, 1989, pp. 79-102.
“The Hsiung-nu,” in Denis Sinor, ed., The Cambridge History of Early Inner Asia. Cambridge: Cambridge University Press, 1990, pp. 118-150.
“Clio’s New Cultural Turn and the Rediscovery of Tradition in Asia,” A Keynote Address to the 12th Conference, International Association of Historians of Asia. University of Hong Kong, 1991, pp. 10-30.
“Student Movements in Chinese History and the Future of Democracy in China,” in Peter Li, Steven Mark, and Marjorie H. Li, eds., Culture and Politics in China: An Anatomy of Tiananmen Square. New Brunswick and London: Transaction
Publishers, 1991, pp. 243-257.
“Foreword,” in Hoyt Cleveland Tillman, Confucian Discourse and Chu Hsi’s Ascendancy. Honolulu: University of Hawaii Press, 1992, pp. ix-xi.
“Roots of Moral Crisis in China Today,” Insights on Global Ethics 2.5 (May 1992): 7-8.
“The Radicalization of China in the Twentieth 4Century,” Daedalus, Journal of the American Academy of Arts and Sciences 122.2 (Spring 1993): 125-150.
“Modern chronological Biography and the Conception of Historical Scholarship,” Chinese Historians 6.1 (Spring 1993): 31-43.
“Intellectual Breakthroughs in the T’ang-Sung Transition,” in Willard J. Peterson, Andrew H. Plaks and Ying-shih Yu, eds., The Power of Culture. Hong Kong: The Chinese University of Hong Kong Press, 1994, pp. 158-171.
“Changing Conceptions of National History in Twentieth-century China,” in Erik Lonnroth, Karl Molin, Ragnar Bjork, eds., Conceptions of National History, Proceedings of Nobel Symposium 78. Berlin and New York: Walter de Gruyter, 1994, pp. 155-174.
“Foreword,” in Chin-shing Huang, Philosophy, Philology and Politics in Eighteenth-century China: Li Fu and the Lu-Wang School under the Ch’ing. Cambridge: Cambridge University Press, 1995, pp. ix-xv.
“Modernization versus Fetishism of Revolution in Twentieth-century China,” in Eric Wu and Yun-han Chu, eds., The Predicament of Modernization in East Asia. Taipei: National Cultural Association, 1995, pp. 59-74.
“Zhang Xuecheng versus Dai Zhen: A Study in Intellectual Challenge and Response in Eighteenth-century China,” in Philip J. Ivanhoe, ed., Chinese Language, Thought and Culture, Nivison and His Critics. Chicago and La Salle: Open Court, 1996, pp. 121-154.
“The Idea of Democracy and the Twilight of the Elite Culture in Modern China,” in Ron Bontekoe and Marietta Stepaniants, eds., Justice and Democracy: Cross-cultural Perspectives. Honolulu: University of Hawaii Press, 1997, pp. 199-215.
“China’s New Wave of Nationalism,” in Larry Diamond, Marc F. Plattner, Yun-han Chu, and Hung-mao Tien, eds., Consolidating the Third Wave Democracies. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1997, pp. 257-264.
“Business Culture and Chinese Traditions—Toward a Study of the Evolution of Merchant Culture in Chinese History,” in Wang Gungwu and Wong Siu-lun, eds., Dynamic Hong Kong: Its Business and Culture. Hong Kong: Centre of Asian Studies, the University of Hong Kong, 1997, pp. 1-84.
“Confucian Ethics and Capitalism,” in The Challenge of the 21st Century, the Response of Eastern Ethics. Asa Foundation International Symposium, Seoul, South Korea, 1998, pp. 57-77.
“Uberlegungen zum chinesischen Geschitsdenken,” in Jorn Rusen, ed., Westliches Geschichtsdenken: eine interkulturelle Debatte. Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1999, pp. 237-268.
“Democracy, Human Rights and Confucian Culture,” The Fifth Huang Hsing Foundation Hsueh Chun-tu Distinguished Lecture in Asian Studies, Asian Studies Centre, St. Antony’s College, University of Oxford, 2000, pp. 1-22.
“Neither Renaissance nor Enlightenment: A Historian’s Reflections on the May Fourth Movement,” in Milena Dole?elova, ed., The Burdens of the May Fourth Cultural Project. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, forthcoming.

文：柴子文 出处：南方都市报 2007年11月
　
　　潜山个案

　　七岁那年，抗战爆发，余英时被伯父带到安徽潜山县官庄乡，在那里一待就是九年。偏僻的穷乡僻壤，几乎与现代文化完全没有接触，一切都保留着一百年前的习俗、传统，只不过更衰落，更贫困而已。人生非常重要的受教育年纪，在那里却没有当时已经相当普及的现代学校，余英时只能上私塾，习诵《三字经》、《四书》、《古文观止》，拜孔夫子的像和“天地君亲师”的牌子。

　　故事到这里，我们或许会以为很悲惨，在这样环境下成长的少年，即是以后跟上了时代潮流，也要费上九牛二虎之力。可是，多年后，余英时回忆起潜山九年，却认为那是一种特殊的幸运，是“个人生命史上一个很重要的阶段”，因为“在前现代的社会和文化中度过童年和少年时代，亲身体认到中国传统的内在意义”。九年的乡居生活，让余英时对中国传统的价值观念有了最真切的了解。

　　这样说，多少让现代的中国人觉得有怀古遗老的心态。可是，那时发生的一件小事，即使在余英时成为享誉国际的史学家之后，他仍旧记忆犹新，视为中国传统文化固有价值尝试接隼西方现代化的重要个案。

　　一九三八年的春节，即便是在战乱的年岁，普通百姓家家过年还延续着写春联的旧传统。余英时的伯父写了一堆应景的红纸春联。同时，他还写了“天地国亲师”五个大字，贴在放祖先牌位的厅堂中间墙上。伯父向余英时解释，这五个字原来是“天地君亲师”，不过现在已经没有皇帝了，所以“君”字改成了“国”字。一字之改，虽然整个价值系统的结构原封不动，但已经显示出了努力跟现代接壤的痕迹。

　　这段蕴含丰富传统价值的乡村生活，显然让以后留学美国、一生都倾注于研究中国思想史的余英时能与反传统的潮流拉开距离，深入思考中国传统价值。
　　
　　文化的现代化

　　余英时发现，他的外国同行同样关注到这样的问题：整个二十世纪，包括印度、中国、日本、南非与中非、阿拉伯等几支文化，毫无例外，都没能创造出特别引人注目的新东西，足以与西方媲美，无论就哲学、文学、科学或艺术而言，都是如此。

　　为什么会出现这样奇特的状况呢？专家们的解答大体上也是一致的：整个二十世纪，这几支文化在学术和思想上的主要努力都在于怎样适应现代世界，怎样对付西方的行动方式和思想形态。这导致对既有文化的不自信乃至嫌弃，继而慌乱、病急乱投医，不能冷静、笃定地去整理、发现自己文化中的核心价值。

　　在余英时新近出版的最新文集《知识人与中国文化的价值》一书里，集中回答了以道、维护道统为己任的知识人，是以怎样的方法，努力维护中国文化独立而独特的内涵。因而，就如余英时在序言里所说，这并不是一本随意杂凑的文集，而是自成一个独立的单元。

　　跟他的老师钱穆不同，余英时很少直接宣讲中国传统文化的内容，更不与海外的新儒家为伍，而是把自己定位为历史学者，志在研究“中国历史上的重要思想、社会和文化变迁”，从而“尽可能辨识中国历史变迁的独特模式”。这本书可谓是他集中讨论中国文化价值内核的著作。

　　从各大文明的源头上说起，在轴心时代形成的几大文明(中国、印度、以色列、希腊)各有自己的鲜明个性，也就是各自的价值系统，这本就无所谓好坏，只有各自发展的高潮、低谷。其实道理简单，就如每个人的性格不同，一个人的成长，不是说要长成同样的类型，而是能够趋利避害，在经验和智慧上能够进步。我们说有所坚持、不苟且对一个人来说是一种好的品格，同样的道理，在一个民族、一种文化身上也合适。

　　余英时认为，现代化决不等于西化，而西化又有各种不同的层次，科技甚至制度层面的西化并不必然会触及一个文化的价值系统的核心部分。中国传统的自我观念只要稍加调整仍可适用于现代的中国人。正如，敬畏“天”、“地”，尊重“亲”、“师”可以是普世价值、生活方式，而“君”的有无、用何替代，却是可以接受别人的经验或教训的。

　　问题是，历史的发展往往集合了很多人性的弱点，而群体的躁动更容易病急乱投医，继而扩大偶像崇拜的氛围，把解决问题的希望寄托于一种整全的方案、寄托于一个人身上。结果，各种弱点集中而爆发，危害可想而知。

　　同时，近百年来知识界在思想上的分歧和混乱，中国文化的基本价值一直没有机会获得有系统、有意识的现代清理。相反，情绪纠结掩盖了理想思考：不是主张用“西方文化”来打倒“中国传统”，便是主张用“中国传统”来抗拒“西方文化”。这种现象到了今天的国学热，还是没有丝毫改变。被学界公认为民初西学第一人、同时自认庚续乾嘉学统的王国维，说过一句至今犹未过时：中西二学，盛则俱盛，衰则俱衰。

　　中国学术思想界有王国维、陈寅恪、吴宓这样理想清澈而胸襟开阔之士，只是他们的声音本已十分微弱，在上述两种吼声激荡之下更是完全听不见了。所以中国的价值系统未经过自觉的反省与检讨，至今不能与时俱进，获得现代意义并发挥创造的力量。

　　虽然如此，我们应该明白，中国文化在这样的近代化继而是现代化转型中不知所措的命运，并非孤立的个案，事实上有相当多的国家在20世纪面临过同样的危机，只是程度不同，解决之道不同。这有助于我们打开视野，不至于那么坐井观天地过度悲情。
　　
　　“知识分子”与“知识人”

　　知识人是intellectual的日译。余英时将约定俗成的“知识分子”改为“知识人”虽出于偶然，但一字之改，却牵动重要的观念转换。

　　余英时读到一篇谈“分子”的文章，说把人变成“分子”会有意想不到的灾难性后果。这让他恍然大悟，分子是阶级划分，其实无形中剥夺了“人”的尊严，把中国古代的孔、孟、老、庄也称做“分子”更是别扭。相信，明白此中真意的中国知识人，会欣然接受这一新称谓，所谓“必也，正名乎”。

　　而人的尊严，在“文革”曾经荡然无存，子女清算父母，夫妇之间划清政治界限，学生们斗争老师等等，完全取代了孝弟、相敬如宾、尊师之类的传统价值。余英时认为，在那个年代，承担着价值世界的知识人更是古今中外最不幸的人群。因为中国读书人则深受“士可杀，不可辱”的影响，往往把个人的尊严看得比生命还重。《吴宓日记》具体写出了自己身上的传统知识人的价值怎样一一被摧毁的具体过程及各种方式。最近台湾整理出版的《顾颉刚日记》(余英时写序)也真实记录了这一过程。

　　中国知识人，特别是儒家强调“道”，甚至提倡“道统”有一个重大的意义，他们要以超世间的“道”和世间的“势”——主要是君主的政权相抗衡(明代理学家吕坤直接说“势者，帝王之权；理者，圣人之权也”)。以“道统”来驯服“治统”，是后世儒家知识人最为重视的一件大事。宋明理学的积极意义也在这里。

　　最近秦晖先生撰文指出：在“外王”无可挽回地变成“外霸”后，儒学才逐渐变成“向内用功”的心性之学(“内圣”)，“不能治国的儒便只能‘治心’了”。这样的解读是有所偏颇的。他所举孔鮒也与农民造反领袖陈胜一同死难，但并不意味着历史上就只剩下趋炎附势的叔孙通，儒家完全失去了孔子的理想。事实上，正如余英时的思想史研究所指出的，是为了保持“理”的尊严，中国知识人才不能不讲心性修养的，否则“理”有何能不为“势”所夺？更何能使“理”常伸于天下万世？这是“内在超越”(他认为，这是中国文不同于西方文化“外在超越”的重大的气质差别)的知识人，在传统格局下的唯一出路。

　　虽然同是唯一出路，是不得不为之的被迫选择，但内在的理路是完全不同的。在前者的解读里，“内圣”显然是狡猾的生存之术，而后者则把“内圣”看成是儒学自我价值的回归，以及促成使命感、维持道统的有力武器。

　　正是在这个脉络里，余英时在去年获得克鲁格奖的演说词最后强调：我比以往任何时候都更坚信，一旦中国文化回到“道”的主张，中国相对的一系列问题也将随之而终结。　　

文：胡文辉 出处：南方都市报 2008年1月
　　
　　□现代学林点将录·副榜头领之一　　
　　
　　余英时(1930－)，安徽潜山人。
　　
　　余氏曾称胡适是“20世纪中国学术思想史上的一位中心人物”，而纵观近代以来的中国文化史，每一时期各有其“中心人物”：清末为梁启超，民国为胡适，五十年代以后大陆为郭沫若。而余氏本人，则可谓近二十年的“中心人物”。大抵梁身处舆论政治的现场，胡、郭则转向思想文化的舞台，余氏更退居专业学术的幕后，故自梁、胡、郭而余，知识分子的“中心人物”在学问上渐趋于专门，对政治社会的作用则渐趋于萎缩，此亦余氏所谓“中国知识分子的边缘化”也。

　　尽管如此，余氏在学院著述之外，于思想文化及舆论政治，皆理念明澈，时有灼见谠言，犹不失梁、胡余风，近乎雷蒙·阿隆所谓“介入的旁观者”的角色。综合而言，其于海内外知识界的影响，可称当代第一人，故拟为神机军师，居地煞之首。

　　五十年代前期，余氏在香港新亚书院师从钱穆，遂奠定他在中国历史及思想史方面的基础及方向。而在此之前，余氏流徙于内地，在思想上已有新文化及自由主义的底色，故能祛除钱氏文化观的保守偏执；在此之后，他又赴哈佛大学接受严格的西式学术训练，并得到杨联陞的指导，复能修正钱氏思想史方法的粗疏泛滥。

　　他早年的英文论著，有《东汉生死观》、《汉代贸易与扩张：汉胡经济关系结构研究》，论题属于中古以前的观念与社会，偏重分析及概括，遵循西方著述规范，亦较近于杨联陞的制度史思路；七十年代以来，转以中文写作为主，专著有《方以智晚节考》、《论戴震与章学诚：清代中期学术思想史研究》、《红楼梦的两个世界》、《中国近世宗教伦理与商人精神》、《朱熹的历史世界：宋代士大夫政治文化的研究》，论文集有《历史与思想》、《史学与传统》、《士与中国文化》、《中国思想传统的现代诠释》等，论题则多属中古以后的思想与人物，重视对原始文本的辨析及阐释，融入本土的学术传统，实即回归钱穆的思想史格局。

　　余氏论学，不专骛于一门，不以单纯的史料积累取胜，甚至在方法创新、领域开拓、考证深入方面亦未远过群侪；其胜处在于视野开张，眼光透彻，善分析，具通识，论述周到而绵密。于西方理论思潮亦自具手眼，有裁断，有去取，援之以解释中土文献多能切合语境，如盐入水，而不显生硬。尝谓“实证与诠释殆如两束芦苇之相倚不倒……治思想史仍守知人论世之旧义而不欲堕于一偏。论世必尚外在之客观，故实证之法为不可废；知人必重内在之主观，故诠释之法亦不可少”，可见他趋新法而不弃旧义，重诠释而不离实证，能折衷中西学术传统于一炉。

　　余氏治学术思想史，本以古代为主业，而出其余力，对上一代的学界胜流亦多有论列：于其师钱穆，有《犹记风吹水上鳞：钱穆与现代中国学术》，为钱氏的学术身份定位，与新儒家划清界限；于陈寅恪，有《陈寅恪晚年诗文释证》，“以陈先生之法还读陈先生之诗文”，指出陈氏在国共易代之际欲走还留，始发陈氏“晚年心境”一大公案；于胡适有《重寻胡适历程：胡适生平与思想再认识》，确定胡氏在现代学术谱系中的枢纽地位；于顾颉刚有《未尽的才情：从〈顾颉刚日记〉看顾颉刚的内心世界》，钩稽顾氏前所未知的心灵史。凡此皆由个人而时世，由学术而内心，已臻余氏自我期冀的“知人论世”之境，为学术史研究的典范。

　　按：民国学术史为近年显学，余氏无心以此为专业，而自成此学宗师。盖余氏论民国学术史，亦如梁启超、胡适、钱穆论清代学术史，皆有广博的旧学素养以作凭借，故能出古入今，游刃有余。台湾王汎森得其嫡传，自外部的思想史立场着眼，而又能贴近内部的学术脉络，为中年一代的佼佼者。大陆诸家，如桑兵(中国近代史)、罗志田(现代中美关系史)、陈平原(现代中国文学史)则相对缺乏古典学问的背景，山外看山，海边测海，即所谓“对塔说相轮”，虽提倡总结有功，而论说终隔一层。

　　在天地玄黄的1949年秋，余氏考入燕京大学历史系，并未打算离开大陆。稍后余氏父母从台北移居香港，余氏赴港探亲，也仍拟北返燕大继续学业；但北行列车在东莞石龙滞留四五小时，余氏当时心念忽转，“‘小资产阶级温情主义’终于战胜了‘爱国主义’”，才决定等列车到达广州即折回香港，是为余氏“个人生命史上的一个最重要的转折点”。若非他一念之间，岂有今日的余英时？然则当日无缘南下而湮没无闻的芸芸学子亦多矣，其中本应有多少余英时耶？
　　
　　诗曰：幸及罗湖通海时，剑桥新亚转多师。还将寒柳笺诗法，反治晚年寒柳诗。