阅读网

苏联作家巴别尔“沉默派大师”

    随着《骑兵军》的问世，苏联作家巴别尔的名字开始更广泛地进入中国读者的视野。作为这部小说的胚胎和原型，《巴别尔马背日记》最近也问世了。它们是一个生于忧患、死于劫难的杰出作家，为这个世界留下的美妙歌声。作家因优秀的作品而获得永生。我们在追忆和纪念之时，会获得巴别尔馈赠的珍贵礼物——他用自己的人生和作品，为我们提供了两张门票，一张通向文学，一张通向历史。

    历史淘洗着文学。据一位俄罗斯作家估计，大约只有10H的作家，可能在文学史上留存下来，其余都将被无情地淘汰，永远湮没无闻。然而，也有另外一种情形：由于种种原因，有的作家虽然暂时从读者的视野中消失了，但他们的作品终究又会被人们重新发现，他们的名字终究又会闪耀在群星璀璨的文学天幕上。

    伊萨克·巴别尔，就是这样一位作家。

    他曾像一颗异常明亮的、闪烁着奇异光彩的彗星，出现在上个世纪二三十年代苏联文坛的夜空。1924年，在苏联的几个著名的文学杂志上，他开始发表描写第一骑兵军的系列短篇小说，其对世界的独到理解和独特的叙事方式，令人惊异不已。而第一骑兵军原军长布琼尼，却气急败坏地指责巴别尔诽谤骑兵军。大文豪高尔基以及著名评论家沃隆斯基等人，则撰文回击布琼尼的粗暴指责，声援巴别尔。他这些小说结集为《骑兵军》于1926年出版后，举世为之震惊。这本只有三十几篇作品的短篇小说集，很快被翻译成二十余种语言，给作者带来了巨大的声誉。巴别尔因而被称为“20世纪最有才华的俄国小说家之一，也是苏联第一流的散文家”。

    ■成名：隐瞒身份进入哥萨克骑兵军参加苏波战争，一生的命运由此奠定

    巴别尔是犹太人，1894年生于俄罗斯南方城市、以民族大熔炉著称的敖德萨。他精通包括英语、法语、德语、希伯来语、意第绪语、俄语在内的七八种语言，少年时代就博览群书，除阅读俄国19世纪文学大师外，还通读过狄更斯、莫泊桑等英法作家的著作。15岁就用法语写过小说，18岁发表用俄语写的小说处女作。1915年，他从故乡来到彼得堡,到处投稿，皆遭碰壁。第二年年底，堪称其“文学教父”的高尔基发现了巴别尔的才华，立即在自己主编的《年鉴》杂志上，刊发了他的一组短篇小说。结果巴别尔被指控为“诲淫”，还险些被追究刑事责任。高尔基嘱咐他“到人间去”，好好研究生活。这个年纪轻轻的犹太书生，一去就是七年：当过兵，征过粮，做过编辑、记者；22岁志愿到罗马尼亚前线，参加第一次世界大战；24岁加入了苏维埃的“契卡”（“克格勃”前身）；26岁参加了1920年7至9月的苏波战争，跟随布琼尼统帅的剽悍凶猛的哥萨克骑兵———苏维埃红军第一骑兵军，侵入波兰，这次经历决定了他一生的命运。

    苏波战争是人类历史上最后一次大规模的骑兵会战，也是20世纪第一次输出意识形态的战争，还是决定20世纪欧洲命运、影响世界政治格局的一场战争。苏军先败，后胜，再败；波军先胜，后败，再胜。巴别尔化名“基里尔·柳托夫”随军参战，他的主要工作是编辑《红色骑兵报》，还写作战日志，也审讯过俘虏。《骑兵军》就是根据他在苏波前线的征战经历创作的。

    ■荣耀：他想尽一切办法“骗人”，只求人们找不到他，别打扰他

    据著名作家费定的回忆，《骑兵军》中的小说陆续发表时，莫斯科的《红色处女地》、《列夫》、《俄罗斯现代人》等文学杂志的编辑部，被巴别尔的稿子“塞满了”，编者和读者“都被他迷住了”。《金蔷薇》的作者帕乌斯托夫斯基说，巴别尔已经成了“一把文学标尺”。著名诗人巴格里茨基认为，“巴别尔的一言一行，甚至是每一次心跳，都显示他是一个天纵其才的作家”。文学青年们对巴别尔更是奉若神明，无论走到哪里，都有一些“敖德萨的文学学徒”，众星拱卫北斗一般追随着他，弄得巴别尔不得不像每天都搬家的鼹鼠一样，东躲西藏，离群索居。“他想尽了一切办法———骗人，躲进一个难以想象的僻静之处，只求人们找不到他，别打扰他。”

    罗曼·罗兰1928年在给高尔基的一封信中提到了巴别尔，后来又在给爱伦堡的信里热烈地赞许了《骑兵军》。1935年在巴黎召开国际笔会，会议发起人———几位法国作家发现苏联代表团里没有巴别尔，就立即向苏联驻法国大使提出请求：让《骑兵军》的作者和帕斯捷尔纳克加入代表团。这样，迟到的巴别尔马上被安排发言。爱伦堡回忆道，“巴别尔没有读自己的发言稿，他愉快而流利地讲着法语，在总共15分钟的发言里，他用自己尚未完成的几个短篇小说不断引起听众的笑声。”

    ■生活：世界在他眼中有如5月的草地，上边走着女人和马匹

    因为出版《骑兵军》巴别尔一举成了名作家，但他无法忍受文艺圈子内的那种生活。每当要去参加作家们的会议，他“便感到仿佛马上要尝加了蓖麻油的蜂蜜”。他仍然生活“在人间”，工程师、骑兵、马术师、建筑师、养蜂人、琴师等等不同职业、三教九流的人，都是他的朋友。他和各种类型的人都能和睦共处。他常常连续几个钟头听别人谈自己的爱情，走运或倒霉的故事，有时他还能使交谈者袒露自己内心的隐秘；人们也许会觉得巴别尔不只是在倾听，而且还在分享对方的喜怒哀乐。他常常把从前的战友们领到家里，对妻子说：“叶妮娅，他们将在我们这儿过夜……”这使出身于基辅富有的工厂主家庭的叶甫妮亚·鲍利索夫娜，感到很不适应。他喜欢跳跃、奔跑，爱动物，尤其爱马，从马匹旁边经过绝对不会无动于衷。在写到自己的一个战友时，他说：“相同的激情震撼了我们的心灵。世界在我们两人的眼中有如5月的草地，上边走着女人和马匹的草地。”

    在友人的回忆中，巴别尔根本不像一个作家，而更像一个饱尝人世间苦难的、快乐的敖德萨人。他身材不高，敦敦实实，背有点儿驼，脖子很短，鼻子扁平，额头布满皱纹，老是戴着一副眼镜，一双富于表情的眼睛透过镜片，闪着时而狡黠、时而忧郁的光。帕乌斯托夫斯基说，“他是一个过于复杂的人，一个能纵观一切、明了一切的人”；“全然没有作家千人一面的特点：既没有悦目的外表，也没有丝毫的造作，更没有思想深刻的谈话。只有眼睛———那双锐利的眼睛，能够洞穿你的全身，这双笑意荡漾而又十分腼腆，并充满嘲讽的眼睛能勉强暴露他的作家身份。还有他那不时沉浸于其中的沉默寡言的忧郁，也表明他是一个作家”。他不仅外表与作家相去甚远，生活方式也与众不同：既没有红木家具，又没有书橱，也没有秘书，甚至没有书桌也能凑合，他可以在饭桌上写作。他曾在莫洛坚诺沃乡间的一个鞋匠家里租了一间房子，那儿没有桌子，他便伏在主人的工作台上写作。

    巴别尔回忆自己22岁初到彼得堡时，在一个工程师家里租了一间房子，工程师仔细打量了一眼这位年轻的房客，然后吩咐把巴别尔房间通往餐厅的门锁上，并从前厅里拿走了大衣和胶皮套鞋。20年之后，他住在巴黎郊区一个法国老太太的住宅里，老太太一到夜里便把他反锁在屋里，怕他谋害自己。其实，巴别尔的外貌并无什么可怕之处，只不过他使人猜不透：“天晓得这是个什么人，干的是什么差事……”

    ■结局：他自嘲为“沉默派大师”，几年后被秘密处决，永久地“沉默”了

    已经获得了世界性声誉的巴别尔，1931年出版了《敖德萨的故事》以后，创作出现了转折。他异乎寻常地、严厉苛刻地反思了自己的写作，觉得辞藻过于华丽，形象亦嫌堆砌，他想追求一种朴实无华的境界。1916年高尔基引导他“到人间去”后，他7年没有发表一个字。此时他又惜墨如金，陷入了沉默，人们只能偶尔才看到他发表的一两篇短小精悍的小说。“巴别尔的沉默”成了批评家们最热衷的话题之一，同行们对此惶惑不解。1934年在第一次苏联作家代表大会上，巴别尔发言自嘲说他是“沉默派大师”，“近来在新的体裁———沉默上，颇有成就”云云。爱伦堡在发言中为他辩护，说自己是母兔，巴别尔是母象，当然“母象怀孕的时间要比母兔长”。作家们听了，都笑起来。

    然而，几年之后，巴别尔不幸永久地“沉默”了：1935年5月15日（也是5月！但已不是上边走着女人和马匹的草地的5月），苏联秘密警察突然逮捕了巴别尔，并没收了他的全部文稿；1940年1月27日以“托洛斯基分子”、“外国间谍”等罪名，秘密处决，尸骨无存。从此，巴别尔在苏联文坛上消失了。直到1954年底苏联最高法院为他平反，他的作品才重见天日。

    ■影响：他将生活、战争、暴力和死亡转化成了诗、美和艺术

    在欧洲和美洲，巴别尔的作品一直广为流传，为人们所喜爱。1986年，《欧洲人》杂志评选出100位世界最佳小说家，巴别尔名列榜首。从高尔基、马雅可夫斯基、叶赛宁、罗曼·罗兰、托马斯·曼、巴比塞、布莱希特，到马尔罗、海明威、约翰·厄普代克、博尔赫斯、辛西娅·奥捷克，许多极不相同的作家都喜欢巴别尔的作品。爱伦堡说：“他似乎是用探照灯照亮了人类生活的一个小时，有时是一分钟”；“他善于用两三页写出似乎需要一本书来写的东西”；“他是最准确意义上的现实主义者”。多年之后，帕乌斯托夫斯基怀着爱戴和感激之情写道，“几乎每一个作家都会在老同行那里得到一张步入生活的门票……巴别尔和其他人一起，给了我这样一张门票。”

    巴别尔留下的珍贵遗产，还不止此。1927年，他曾把一部手稿留给基辅的一个女友保存。后来，这部手稿辗转交到了他的遗孀佩罗什科娃的手里。直到苏联解体后，佩罗什科娃才在她编辑的两卷本《巴别尔全集》中，首次将其公诸于世。这就是巴别尔1920年7至9月参加苏波战争期间写下的战地日记。一些有战争经验的著名作家，如列夫·托尔斯泰、巴比塞、肖洛霍夫、海明威等人，都曾写过战争题材的小说，但是似乎不曾留下过战地日记。仅此，即可见出巴别尔这部日记的弥足珍贵。《犹太编年史》称其为“战争描写的大师之作”。《纽约时报》的书评则指出：“这部日记不仅具有很高的历史价值，也不仅是一部能洞悉那场被遗忘的战争的手稿，而且本身就光彩夺目，它是凝练、不妥协、诚实的珍宝。”

    这部日记的确不同凡响。《骑兵军》中的人物和情境，大都能在其中找到原始的胚胎，布琼尼等人连姓名都没变。它既是打开《骑兵军》创作秘密的门户，也是开启作者心灵之窗的钥匙。巴别尔写道：“可怕的田野，到处是断胳膊断腿，非人的残忍，不可思议的伤口，打碎的头颅，白晃晃的、裸露的年轻的躯体在阳光下泛着耀眼的白光……”“我见到了死神、白色的道路、树林里的马匹、日出和日落。”“人和灵魂都被杀了。”尽管他说“我痛恨战争”，“我是另类”，但战争使“大家都成了一模一样的坏人”、“野蛮人”，甚至有一次，他也“从农家孩子的手里夺了一块饼”。他追问自己：“为什么我的烦恼挥之不去？”显然，日记和《骑兵军》有一种“互文性”，读者可以看到，生活、战争、暴力和死亡，怎样转化成了诗、美和艺术；还可以看到，是什么使作者关切、不安、焦虑和快乐，什么激动了他的心灵并让他难以忘怀，什么引起了他的悲伤、绝望和思索。

    巴别尔“沉默”已久。然而，这个被称为“天才的讲故事的人”，仍在他的小说和战地日记里向读者诉说，人们可以隐约倾听到从中升起的他那灵魂的回响。（斯荛）

    欧美著名作家评巴别尔

    巴别尔在他的祖国虽然也备受称赞，但应该承认，西方世界给他的评价更高，对他的研究更细。究其原因，既与文学传统有关（巴别尔作品风格有别于传统的俄苏文学），恐怕也难逃意识形态的分歧。

    ◆博尔赫斯（阿根廷）：有一篇小说——《盐》——享有散文难于企及，好像只留给诗的荣耀：很多人都打心底里知晓。

    ◆卡尔维诺（意大利）：（《骑兵军》）堪称本世纪写实主义文学的奇书之一，算是知识分子和革命暴力互动关系之下的产物。

    ◆海明威（美国）：我从不觉得能用字数判断文章……但看完巴别尔的，我觉得我还能更凝练些。

    ◆厄普代克（美国）：巴别尔的雄文，如闪电，如不眨眼的目击者。

　　特此感谢格利高里·弗里丁（Gregory Freidin）准许编者根据他于2001年2月10日所撰年表定本增删、整理。

　　1894 6月30日（旧历），7月13日（西历）， 伊萨克·巴别尔出生于摩尔德万卡(Moldavanka)，这是邻近敖德萨港口的一个贫穷的地区。他妈妈叫费嘉（Feiga），爸爸叫伊兹赫维奇·巴别尔（Yitzkhovich Babel），是一个农业机械交易商。不久，巴别尔全家搬到距离敖德萨 150公里的尼库拉耶乌（Nikolayev）。 巴别尔从小学习英语，法语和德语； 并在私塾学希伯来语。

　　1899 巴别尔的妹妹梅丽艾姆（Meriam）于7月16日出生。

　　1905 沙皇尼古拉二世（Nicholas II）在《十月宣言》中确立君主宪政。

　　在俄国南部,包括尼库拉耶乌地区，爆发了大规模的屠犹活动（pogrom），少年巴别尔是目击者，但他的家庭侥幸未受损害。

　　1906 巴别尔的家境好转，全家迁回敖德萨并在城中的居民区安顿下来。巴别尔成为敖德萨的尼古拉一世商业学校的学生；开始用法语写短篇故事。

　　1911 未能如愿进入敖德萨大学(因为对犹太人的限制)。巴别尔考入基辅的金融与商业学院。 初遇叶甫盖妮雅·鲍利索夫娜（Eugenia Borisovna Gronfein），他未来的妻子。

　　18岁发表处女作：《老施劳埃密》，讲一个犹太老人因拒绝改教而自杀的故事。

　　1913 世界大战爆发。

　　1913 跟随他的学院从基辅疏散到萨拉托夫。

　　1913 毕业后，前往彼得格勒，结识高尔基，开始在高尔基的杂志《年鉴》，以及其他期刊上发表短篇小说和随笔. (短篇小说: 《妈妈，瑞玛，和阿拉》等)。 巴别尔的小说得到一些评论家的赞誉。高尔基让他到人间去。

　　1917 被当局指控描写色情(指短篇小说: 《浴室之窗》), 但控告因政治骚乱不了了之。

　　二月革命爆发。沙皇尼古拉二世逊位。俄国由临时政府管辖。巴别尔志愿到罗马尼亚前线服役。但对他的这段经历至今所知甚少。

　　同年十月，布尔什维克发动政变。

　　巴别尔在十一月逃离正在崩溃的前线，返回敖德萨。

　　1918 年初，在这个奇冷的冬天，巴别尔只身奔赴彼得格勒， 这是一次危险

　　的旅行。

　　(在他1932年的小说《道路》中他详叙了这次历险，)

　　到达彼得格勒后，巴别尔加入新组织的肃反委员会，在反间谍部做了不长的翻译工作。

　　1918 巴别尔经常在高尔基的反列宁主义的报纸《新生活》（Novaya zhizn）上发表关于城市生活的速写，一直持续到该报7月6日被布尔什维克关闭。巴别尔的最后投稿发表在7月2日。

　　1918 第一次世界大战结束，波兰宣布独立。

　　1918-19 俄国内战期间，巴别尔在征粮分遣队中服务；（这段经历被记录在短篇小说《运粮船》中。该小说记叙了莫斯科的征粮队南下乌克兰粮仓征粮的传奇故事。）

　　返回敖德萨，与叶甫盖妮雅·鲍利索夫娜于1919年8月9日结婚。

　　1920 波兰领袖毕苏斯基（Pilsudski）为了阻止苏维埃向欧洲扩张，指挥波军入侵俄国，5月占领乌克兰首府基辅。

　　当年，在苏维埃红军内战全线告捷的情况下，列宁决定与波兰人交战，他希望把布尔什维克传到波兰，引发那里的工农起来暴动，推翻波兰旧贵族，最终导致德国的工人革命。

　　同年6月，苏维埃红军开始进攻波兰。

　　敖德萨党委会以基里尔·柳托夫（Kiril Vasilievich Lyutov）的名义发给巴别尔战地记者证。他被分配到布琼尼（Budyonny）在俄波前线的骑兵军中。 同年六月至九月巴别尔在布琼尼的骑兵军中度过。

　　“柳托夫”的本意是“凶猛”、“狂暴”。家人认为巴别尔的决定无异于自杀。

　　8月初，红军到达华沙的郊区，但很快，红军被毕苏斯基领导的，有英、美、法支持的波兰军队击退，并于9月中旬全线溃败。

　　在波兰军中，有11名美国志愿飞行员。在《红色骑兵军》中《骑兵连长特隆诺夫》中巴别尔曾提到美国空军少校法温特-莱-罗（Faunt le Roy）的巨型装甲轰炸机。

　　还有一名美军飞行员叫梅茵·库伯（Merian Cooper）,他的飞机被击落后，被哥萨克俘虏。他化名Frank Mosher， 巴别尔曾审问过他。在1990年公开的克克勃档案中，发现了巴别尔的1920年日记，其中7月14日一章中有对此事的记载。库伯后来生还美国，并成为好莱坞电影制片人，拍摄有名片《金刚》。

　　1920 10月 苏波签订停战协议。

　　1921 3月18日，苏波签署《里加条约》，划分边界，把乌克兰和白俄罗斯的部分领土割让给波兰。

　　9月 巴别尔返回敖德萨，身患重病。(巴别尔有终生不愈的哮喘病)。 和他的妻子到佐治亚和高加索旅行。向本地的期刊投稿。

　　内战停止。苏维埃开始推行新经济政策。 巴别尔在一家出版社做编辑工作，在敖德萨的期刊上发表小说和杂文。

　　1923 大多数有关敖德萨犹太黑邦头目本亚·克里克（Benya Krik）的故事(后结集为《敖德萨故事》)在敖德萨相继完成并出版。

　　7月13日，巴别尔父亲去世。

　　１０月，巴别尔移居莫斯科，很快，他的家庭也随之而去。

　　1923-24 在完成《敖德萨故事》之后，巴别尔开始骑兵军系列的创作。

　　1923 6月，第一组骑兵军小说在当时的进步杂志《左》上发表。巴别尔开始出名。

　　1924 列宁于1月21日去世。斯大林开始掌权。

　　同年3月，布琼尼第一次攻击骑兵军系列。

　　巴别尔的妹妹梅丽艾姆移居布鲁塞尔。

　　1925 童年故事(《我的鸽子窝的故事》系列)的前两篇出版，文前注明献给高尔基。

　　巴别尔的结发妻子移居巴黎。

　　1926 《骑兵军》单行本在莫斯科出版。首印７０００册。

　　巴别尔的母亲移居布鲁塞尔。

　　巴别尔成为苏联“最著名的作家”。

　　巴别尔和塔玛拉·克什里娜（Tamara Kashirina）生一子，叫米盖尔(Mikhail)。

　　8月，巴别尔完成他的话剧《日落》。

　　写作《本亚·克里克》（Benya Krik）的电影脚本；这是巴别尔的第一个电影剧本。在该电影中，那个在《敖德萨故事》中出现过的英姿飒爽的黑帮头目后来和共产党合作但终被出卖以至毙命。

　　1927 电影《本亚·克里克》上映，但很快被取缔。在后来的出版物中，巴别尔否认参与创作该电影。

　　有可能在写《犹太妇女》(可能是他的第一部长篇小说)。 现在只有开头（有自传成分）还未失传。他曾计划写一部有关法国大革命的著作，也暗示过他正在写一部关于肃反委员会的长篇小说。

　　继续创作童年故事系列(巴别尔自称那是：“我真正的遗产”)。

　　7月，巴别尔离开俄国前往巴黎。

　　10月23日，《日落》在巴库成功地上演，并在敖德萨的两个剧场中先后上演。

　　1928 2月28日，在莫斯科制作的《日落》在莫斯科艺术剧场上演，但遭到冷落。

　　新经济政策的终结和斯大林革命的开端。

　　10月 巴别尔返回俄国。 布琼尼再次攻击《红色骑兵军》。

　　在某军事报上，布琼尼指责巴别尔没有到过前线，只是凭空杜撰，玷污了最优秀的共产党指挥员。《红色骑兵军》讲的故事从一个疯子犹太人的胡言乱语（指《基大利》），到对天主教堂的打砸抢（指《在圣瓦伦廷教堂》），到骑兵鞭打自己的步兵（指《阿弗尼卡·比达》），到一个有梅毒的红军战士的肖像（指《萨什卡·耶稣》）， 等等这些人物都被这个有色情狂的作者的主观感觉扭曲了。而且，他的故事还弥漫着小资产阶级情调。

　　高尔基在《真理报》上撰文捍卫巴别尔。

　　高尔基说：“为了熬汤，厨师不必自己坐到锅里去。托尔斯泰也没有参加过同拿破仑的战争（但却写出了《战争与和平》）。并嘲笑布琼尼是个半瓶子醋马克思主义者，像鸟学人言那样不知所云。

　　巴别尔继续写作《童年故事》系列(巴别尔自称这是“一个整体的局部”)。

　　巴别尔计划描写敖德萨的一个黑帮头领在社会主义建设(二十年代后期至三十年代初期)时期被改造的长篇故事。

　　1929 托洛茨基（Trotsky）从苏联逃亡。

　　７月1７日，巴别尔和叶甫盖尼亚·鲍利索夫娜的女儿纳特丽（Nathalie）在

　　巴黎出生。

　　继德文和法文版本之后，《骑兵军》英文版在美国出版，但被更名为《红色骑兵军》（Red Cavalry），至今如此。

　　1929-30 像许多苏联的作者一样，为了“搜辑新的材料” ，巴别尔到工业中心旅行，在乌克兰( 1930年２月至夏天)目击了集体化的残酷和所带来的大饥荒。

　　1930 巴别尔被公开地诬蔑在法国南方接受一家波兰报纸采访时有反苏言论。巴别尔返回巴黎的申请被拒绝。

　　1931　出版《童年故事》系列中的两个短篇和一篇有关“集体化”的短篇小说：《盖帕·库芝娃》（Gapa Guzhva）

　　巴别尔自称将有一系列故事在年终时出版，但最后仅出版一篇。

　　1932 发表名篇《盖·德·莫泊桑》。巴别尔住在莫斯科郊外的一个村庄，离高尔基的夏季别墅不远。

　　同年，巴别尔结识安冬妮娅·佩罗什科娃（Antonina Nikolayevna Pirozhkova），她当时是一名年轻的莫斯科地铁工程师，属于苏联第一批女性工程人员。

　　在多次向官方恳求之后，巴别尔最后被允许返回法国探亲。

　　1932-33 巴别尔在巴黎首次见到他的女儿纳特丽，并和一家法国电影制片厂合作一部有关著名的社会主义革命党人、双重间谍亚乌诺·阿兹夫（Yevno Azef）的电影脚本(稍晚在国内继续这项工作)。

　　巴别尔和爱伦堡交往密切，后者把巴别尔介绍给法国革命家、作家、传奇人物马尔罗（André Malraux）。巴别尔访问在意大利索伦托（Sorrento）居住的高尔基，并到法国、意大利、德国旅行。

　　８月 巴别尔响应高尔基的请求返回莫斯科，帮助组织苏联第一届作家代表大会。

　　同年秋天，巴别尔和安冬妮娅·佩罗什科娃到高加索旅行。

　　鲁迅在1933年编译“同路人”短篇集《竖琴》的后记中提到过巴别尔：“此外，有着世界的声名，而这里没有收录的，是伊凡诺夫，爱伦堡，巴培尔……”。鲁迅在致李霁野的信中还提过自己曾读过巴别尔的自传。

　　（此资料来自于曾园先生于2004年2月18日发表在《中华读书报》“国际文化版”的《伊萨克·巴别尔的悔恨》一文。）

　　1934 １月，巴别尔到顿巴斯地区旅行。

　　在第17届共产党代表大会期间，反对斯大林的“胜利者国会”最终被击败。

　　３月，苏联诗人奥斯普·曼杰利斯塔姆（Osip Mandelstam）诵读他的反斯大林诗篇并在五月被逮捕。

　　８月，在苏联第一届作家代表大会上，巴别尔含蓄地批评对斯大林的个人崇拜。 谈及他自己的低产，巴别尔自称为“文学沉默派大师”。他呼吁要给作家“写坏作品”的权利。

　　斯大林的大清洗运动开始。

　　1935 巴别尔参加莫斯科的苏联国会。

　　巴别尔完成他的第二部话剧《玛丽娅》（Maria），在３月上演。

　　６月，在马尔罗和纪德（André Gide）的坚持下，苏联政府允许巴别尔和帕斯捷尔纳克（Pasternak），参加在巴黎举办的保卫文化反法西斯国际作家代表大会。

　　与他的妻子和女儿一同，访问他在布鲁塞尔的母亲和妹妹。

　　巴别尔计划把他的整个家庭迁回苏联，但未能实现此计划。

　　巴别尔返回苏联。在返回莫斯科后，巴别尔和安冬妮娅·佩罗什科娃同居。

　　1934 苏共开始“反对形式主义的运动”。在文化界的大清洗开始。

　　与纪德和马尔罗一道，巴别尔在克里米亚访问高尔基。高尔基后来向斯大林抱怨“反对形式主义的运动”是一项有害的文化政策。

　　１936 ６月１8日 高尔基去世。

　　作为作家协会的首席作家，巴别尔获赠一幢夏季别墅。

　　1936 ７月，西班牙内战从开始。苏联著名的政党和军事领导人，以及若干位内战时期的英雄们(包括巴别尔的一些朋友)被判处死刑。

　　1937 ２月，巴别尔和安冬妮娅·佩罗什科娃的女儿丽迪娅出生。

　　巴别尔发表名篇《迪·格拉索》，这也是《童年故事》系列之一。并发表《吻》，这是《骑兵军》系列的最后一篇。

　　1938 在与爱伦堡的一次会面中的，巴别尔告诉他禁书是如何在莫斯科一家工厂里被捣成浆糊的。爱伦堡刚从西班牙被召回莫斯科，他向巴别尔提示，如果法西斯在西班牙取得胜利，重压下的苏联将是像巴别尔和他这样的人唯一可去的地方，前景因之不堪设想。

　　巴别尔与其他人联合将高尔基的自传三部曲改编成电影，他主要负责《我的大学》，该剧在1939-40年上演。

　　1939 巴别尔在５月13日被逮捕，随即被指控犯了法奥间谍罪。

　　９月，德国和苏联军队入侵并瓜分波兰。

　　1940 巴别尔于１月15日在卢布扬卡（Lubyanka）监狱被枪决。在1990年公开的克克勃档案中记录的巴别尔最后的话是：

　　“1916年，我写好第一篇故事拿给高尔基看。然后我参加到内战中。1921年我又开始写作。近来我一直忙于至1938年底已经完成第一稿的一件作品的写作。我完全无罪，从没做过间谍，也从没进行过任何反对苏维埃的活动。在审问时我做的证词是诽谤我自己。我只有一个请求，那就是允许我完成我最后的作品。”

　　1941 德国在６月22日入侵苏联。

　　此年，小说《道路》由Zhou yangji[这是音译，姓名待考]翻译，并在重庆发表。这是迄今所知最早被翻译成中文的巴别尔小说。（ 此资料由伊弗莱姆·斯克（Efraim Sicher）先生提供。）

　　1953 ３月5日，斯大林去世。

　　1954 巴别尔在于１２月23日被正式平反。死亡证书声称他于1941年３月17日死于不明原因。

　　1955　由美国著名文学家评论家列昂奈尔·垂灵（Lionel Trilling）作序的《伊萨克·巴别尔短篇小说集》在纽约出版。这个译本是把从二、三十年代以来散见在英美杂志期刊中的《骑兵军》的分篇译文汇集整理校订而成，流行了近五十年。

　　1956 赫鲁晓夫在苏共第20届党代会谴责斯大林。

　　1957 由爱伦堡作序的《伊萨克·巴别尔短篇小说集》在莫斯科出版。

　　1964－1966　由巴别尔女儿纳特丽编辑的《伊萨克·巴别尔，孤独岁月： 1925-1939:未发表过的故事和通信》（Isaac Babel, the lonely years）出版。1995年出版修订版。

　　由纳特丽编辑的收录有巴别尔佚文以及回忆巴别尔的文章的《你必须什么都懂》（You must know everything）在纽约出版。

　　1989 由安冬妮娅·佩罗什科娃编辑的《回忆巴别尔》在莫斯科出版，包括

　　安冬妮娅·佩罗什科娃的文章《在一起的岁月(1932-1939)》。

　　1990　由安冬妮娅·佩罗什科娃参与编辑的两卷本《巴别尔文集》在莫斯科被出版。这是当时收录巴别尔作品最全的巴别尔文集，第一次全文发表了巴别尔1920年日记。

　　克克勃档案解禁。有关巴别尔的审讯和死亡的细节开始被苏联媒体报道。

　　1996 安冬妮娅·佩罗什科娃出版《在他的身边：伊萨克·巴别尔的最后岁月》。

　　纪念巴别尔诞辰一百周年的国际活动在俄国和美国举行。

　　２００２ 11月　由纳特丽编辑的《伊萨克·巴别尔全集》英文版精装本由美国诺顿出版社出版。这是迄今为止收入巴别尔作品最全的文集，包括巴别尔的战地报道、话剧剧本及电影脚本等。此书成为全美畅销书。

　　２００４ 2月 名为“巴别尔之迷”的第一届国际巴别尔研讨会在美国斯坦福大学召开。安冬妮娅·佩罗什科娃、纳特丽及丽迪娅应邀出席。

　　10月，在北京召开了巴别尔诞生110周年纪念会暨人民文学出版社出版的插图本《骑兵军》发布会。年终，此书被《中华读书报》评为当年十大文学书之一。

　　2005 11月，人民文学出版社插图本《巴别尔马背日记》出版

　　2005 12月8日，巴别尔长女纳特丽在美国华盛顿逝世，享年76岁。

特别声明：纸质媒体严禁转载，违者必究。

（出处：学术中国 2006年6月）