阅读网

文：庄庸

　　山野冷寂，浮云无语。

　　路左侧20米处就是庞统血墓。血墓二字，实在有点触目惊心的意味。

　　在庞统血墓前烧香祈福的是一对中年男女。他们在地上铺了大红纸，用柏枝在墓角点燃香蜡，然后躬身在墓前诵念祈语。祈语如同说唱，乡土语言的音韵节奏朴实，祈求在天为神的庞统管住一家人的油盐柴米，管好身体不生病，管好儿女出行的车。这种祭拜行为，如同对待自己的亲人，也如同对待他们自己心目中的神。

　　人中龙凤的凤雏先生，就这样穿行于老百姓的日常生活之中。与其说他是三国历史风云中的乱世俊杰，与其说他是能庇佑百姓福财寿禄的当地神灵，不如说他是一位走在民间的三国人。诸葛亮、关羽、张飞、赵云……千百年来何常不是如此？！他们行走在民间，到现在还活在老百姓的一呼一吸之间，活在我们抵临那里的脚印里。

　　庞统不过是叱咤风云的三国人物中不可不提、但亦不可大提特提的某个人而已；行走于庞统血墓的路上，也只是很厚很重的《行游三国》中很微小很单薄的一两页而已。但是，我们在这里仍然复述书中这个让行走者也让我们回到现场的小细节，是因为它让我们了解到行游三国最独特的方式。

　　三国的风云古事，如同大海一样波诡云谲，常常让我们不知所措。但是行游庞统血墓的“小”细节，让厚重的三国历史，忽然之间都凝聚到了像针眼一样大的“小”空间上。因为小，我们获得了一种轻巧、但却很有穿透力的角度，以斑可以窥豹，以蠡可以测海。小因此是最美丽的。

　　也就是说，《行游三国》提供了一个非常小、但却是四两拔千金的方式：在民间行走三国，让历史从我们的脚印里走出来。这是从一开始《行游三国》就让我心动的路径。因为这个路径，我们可以“提纲挈领”，很轻易神游遍布中国大地的三国历史古迹和三国风云故事，体验那博大、深沉而丰富的三国战争、外交、兵家、权谋、生死的三国历史人文内涵，解读那些至今还在影响着中国人的思维、生活和行动的错综复杂的三国精神地图。

（图略）

　　这是《行游三国》指给我们的一条让历史从我们的脚印里走出来的“道路”。《行游三国》用三句诗话将这种“道路”概括了出来。第一句就是“三国古事，非常民间”。真正的三国历史，活在民间；真正鲜活的三国历史，千百年来一直在民间生活里流传。第二句就是“踏遍剑门蜀道，胜读半部三国”，历史不是用来读的，也不是用来说的，而是用来“行走”的，只有在行走中，才能让一直生活在脚印中的历史，穿透鞋子的掩盖、忽略与遮蔽，自己言说自己。第三句就是，“唐三千，宋八百，唱不完的是三国”，千百年来，真正的三国历史，已经不是某种时间和空间中曾经、正在或未来要经历的事件，而是一种集体无意识的思维，是到现在还在影响着我们的思想、行动和命运的心灵经验。所以，行走者最个人化的行走方式，总是隶属于最群体性的心灵体验。

　　所以，要了解三国，要触摸三国，我们就需要走到民间中去，到生活中去，到这些三国古迹所在的民间生活中去。《行游三国》旨在颠覆人们习惯性的思维方式：历史是“活”的，是鲜活地存在于民间生活之中，是至今还在影响着我们的思维、生活和行为的“民间历史”，是生活在千百年中国人的脚印里，只有去行走才能让它从脚印里走出来的民间生活历史。

　　由于这种谈不上另类的观念，因此《行游三国》问世后，便遭遇两种公开的截然相反的评论。一种观点以为它终结了中青社《藏地牛皮书》以来，旅游图书千篇一律的模式，在形态和内涵上探索出了一个小小的超越；另一种评论却质疑它“太不像旅游图书”了，不过是用旅游的时尚外壳，重新包装了人文或历史的传统内涵而已。而我以为，“它是什么”，比“它什么了”要重要得多。《行游三国》是什么？它不是“正说”、“戏说”或“细说”，它是“历史自己在说”，是那些活在民间的三国人物和古事，通过那些走在民间深处的脚印，千年来一直自己在说着自己。它不是“旅游”，也不是“旅行”，它是“在脚印中生活”，是一些我们以为只存在历史博物馆或图书馆里的东西，在后人踩在前人、我们踏在名人的脚印里的那一刻里，舒展开来被刻意忽略、遮蔽的鲜活的自己，让我们找到了在脚底不断延伸的路。

　　行游三国如是，梦回唐朝、汉宋帝国……是否亦可以如是呢？如果是那样，“它什么了”或“它没什么”又有什么关系呢？只要我们通过行走，发现路在脚底，找到了从今天进入昨天的道路。