阅读网

本书收录了记录作者游历于田县达里雅博依各村各乡时的真实感受的多篇文章，包括有《克里雅》、《二十八棵胡杨》、《阿羌》、《昆仑玉》等。

文：慧  远
出处：中国图书商报 2006年7月

百度一下“尚昌平”，其名字前总会冠以“职业旅行家”、“独行侠女”之类的定语，旅行成为一种职业，甚至成“家”，也算异于常人了。约在１９９２年，大学毕业后不久的尚昌平开始自己的行走生涯，曾经独自穿越毛乌素沙漠，独自漂流澜沧江，也曾经七次游走新疆，三次考察古丝绸之路，在那些人迹罕至的荒原歧路与崇山峻岭之间，风餐露宿，拍摄了大量具有史料和地理文献价值的照片，并以文字的形式记录了彼时彼地的自然风光与风土民情。她说：“我用这种生命的历险，来理解人间的真善美和苦难艰辛，我永远和永恒站在一起。”

这一次，尚昌平从令人神往的昆仑山行走到塔克拉玛干沙漠的腹心地带，沿克里雅河全面考察了这一方土地的人文历史与生态自然，为同样喜爱行走的朋友，带来了一本图文并茂的小书。

被世人称作“死亡之海”的塔克拉玛干沙漠，曾被瑞典探险家斯文·赫定翻译作“进得去，出不来”，而维吾尔语的解释却是“过去的家园”。这里曾经是丝绸之路的交通要冲，曾经生活过许多面貌各异的民族，与克里雅河两岸沿河而居的达里雅博依人的分布状况极其相似，尚昌平的行走是随意的，她一方面考察自然生态的演变，发掘湮埋在沙海中的故园，另一方面则更为关注达里雅博依人的现实生存状况。显然，在尚昌平眼中，一方土地的地域历史有可能模糊不清，但依然活着的历史却是生活在这方土地中的人群，只有他们，“一遍遍地重复着传统的生活方式，一代代将新的理念融入传统”；也只有他们，能够帮助她了解延续在沙海中的历史与文明。

《沿河而居》记录了一方水土的原生状态，记录了一个民族最为真切的现实生活。由于缺乏必要的日常用品，达里雅博依人的生活贫困而节俭，他们从来没有财产观念，一切都是大自然的无私赋予；他们一出生就开始吃简单的饭食，自始至终也感受不到五味俱全的滋味。但即便如此，达里雅博依人仍然顽强地坚守着这片土地，尤其在克里雅河尽头，有时甚至只有一户人家守着洼地间的一个水泻——为了自己的家园，他们能够适应任何环境。对于达里雅博依人而言，塔克拉玛干沙漠固然不是一个物质的乐土，但又焉知不是他们心灵的乐园呢？

尚昌平以自己特有的方式，走进了这片遥远而荒凉的土地，走近了达里雅博依人，其中无论是对女性哭婚的描写，还是对孤独牧羊人伤感故事的讲述，她的笔触既平实自然，又充满了悲天悯人的感受，同时以一个见证者的视角，将塔克拉玛干沙漠不断恶化的生态环境呈现在我们面前。尚昌平曾在书中不止一次地写及荒漠化、沙尘暴、河水泛滥与生物链的脆弱，写及“克里雅河两岸的胡杨林带变窄，草地在减少”，面对这种现状，她不无痛心地写道：“环境在不断地恶化，让每一层记忆面留下的美好越来越少，凡是美好的东西都叠压在了记忆的深层……”就像一个悲伤哭泣的人需要倾听者那样，尚昌平作为一个倾听者走进了塔克拉玛干沙漠，走近了达里雅博依人，她说：“我经常作为一个最耐得寂寞的倾听者接近沙漠，有很多感觉是听出来的。”

当然，不可否认，尚昌平只是一位职业旅行者，不是专业作家或专业摄影家，所以，就我个人的阅读，与其说她的文字具有史料性和地理文献的价值，不如说它们更具有行走的意义——她为我们展示了生命的另一种境界、另一种精神。就像尚昌平在她的博客中所写：“‘走路’自古至今都算不得一种时尚，只是认识大自然和磨砺自我的手段。对我而言，它还有另一种涵义：我把它看作生命状态，换言之，是我生活方式的全部。”诚然，太熟悉的环境既会消磨人的个性，更会消磨人的意志，而异域的风景、别人的生活，却能够让你懂得什么是舍弃、什么是拥有，从这个层面上说，行走不仅仅是一种生活方式，同时也未尝不是摆脱世俗生活的一种手段。这才是尚昌平的个人选择带给我们的最大启示。

文：小宛
出处：中华读书报 2006年4月

　　确切地说，认识尚昌平是在读过尚昌平的书很久之后的事了。多年前，读她写的《荒原有爱》的时候，字里行间表现出来的那种对生活、对爱情的执著，让我笃定认为这是一个惊世骇俗的女子，能一个人独闯世界，徒步行走，七进七出新疆蛮荒之地，除了追求，除了热爱那块土地之外，还是需要另有些什么的，比如，最起码应该具备点一丈青扈三娘的英豪之气吧。潜意识中，也就似乎把尚昌平三个字和荒凉、寂寞、漂泊、无定这些词联系在一起，是属于游离于我所熟悉的社会之外，类似于独行侠的另类。

　　后来见过面，认识了，才发现生活中的尚昌平和我所想象的尚昌平整个儿满拧，根本没有什么独行侠的另类，也根本与荒凉、无定之类的词儿不搭边儿：一头乌发，长及腰间，编了麻花辫，倒显得乖乖女的样子。可是，即使是真的认识了，我也觉得我所认识的是两个尚昌平，眼前的这一个，眉清目秀的女孩子，是生活的实实在在的尚昌平，可以一起坐在孔乙己酒馆喝酸梅汤；想象的那一个，背了行囊徒步新疆，脸晒脱了皮，就着浑浊的水，吃着裹满沙粒的馕，顺河漂流跌进激流几乎淹死，为拍照片摔落山崖几乎摔死，是作者兼行者的尚昌平。

　　尚昌平这次的新书，有一个很诗化的名字《沿河而居》。河，指的是克里雅河，源头在昆仑山主峰乌斯滕格山，一路向北，直到汇入塔里木河，最后消逝在塔克拉玛干沙漠的腹心地带。河是季节河，经常断流，经常改道；河的两岸，生长着胡杨林、芦苇滩、杂草，居住着达里雅博依人。沿河而居并不诗意，他们多是靠放牧养羊为生，生活不富裕，甚至清贫，一间木屋，一群羊，辗转放牧，居无定所；一瓢雪水，一张馕饼，食无求多。他们固执地守着这条河，守着家园。

　　“我太爱新疆了！”听到昌平讲这句话时，我正在电脑上看她拍的图片——我叫做“尚昌平的新疆”，正看到航拍的昆仑山干涸的河流图，沟壑纵横，像是人体的血脉筋络图一样，直觉得那就是新疆的血脉，是尚昌平的血脉。尚昌平所擅长的是记录实实在在的生活，用真实的图片和简朴的文字表明立场：对胡杨树诉说自己走失的羊只不能回家的女主人，希望树神能指引它们回家的路；流水村的采玉人牵着受伤的毛驴儿，背着20公斤的玉石走了十多里山路，他的妻子古丽娜尔焦急地等在村口；凑不够40只羊做彩礼，买买提·图迪娶不到心爱的姑娘。一位巴拉曼艺人，在我看来是位天才的艺术家，小时候跟着一位流浪的民间艺人学会了制作吹奏巴拉曼，在结满翠绿果实的葡萄藤下用芦苇秆细心地演示制作巴拉曼的过程。《沿河而居》记载的都是普通人的平常生活，没有粉饰，本本色色地平铺在我们面前。我们在一起闲聊的时候，昌平讲过很多书里没有记录的事情，她告诉我下次去新疆的时候要为她的马童买五只羊，让他尽快凑足彩礼娶到心爱的姑娘；要给不知玩具为何物的房东家的小女孩买一个芭比娃娃；要带一些书给那些放羊的孩子们。她说得自自然然，完全是说自己家事的样子，像是回娘家在计算送亲人礼物。

　　读者每看一本书，看一本写某地风土人情的书，都不希望看到的只是记游，只是猎奇，更希望看到的是真真切切的生活，看到离自己距离稍远的另一群人的生活，知道日子还有另一种过法。藉着这句话来说，尚昌平的《沿河而居》所提供的就是对于达里雅博依人的“尚氏解读”。