阅读网

文：胡传吉
出处：南方都市报 2005年12月
　　
　　我们的生命，分裂成很多的碎片，真正属于生命本体的有血有肉有痛楚感有幸福感的部分少之又少。也许作者正是有这样的生命危机感，才会有如何疯狂的决定，并将其付诸实施，这样一来，作者他年便“垂垂老矣”，也不会心存遗憾。
　　
　　我喜欢诚实而有智慧的走笔(行走随笔)，所以，《感受美国的日子》这本书可以吸引我。不过，坦白说，我刚拿到这本书的时候，并没有对他存有多大的期望值，因为现在有些人把旅游搞得实在太有“意义”、太“小资”情结了——见到三尺小“瀑布”就猛吟诗，诗还不是自己写的，总是盗用李白他老人家的“三千丈”；见到草原雪山就要拼了老命杜撰出一段艳遇，超级自恋；见到大海就作势要跳海，不是真想自杀而是为了留下“某某到此一游”的照片瞬间；去到西藏就要写小说什么的；见了皇陵就归纳时代意义总结历史规律强调群众力量……再不然，就是把书的里里外外做得花哨如猴子屁股、颜料铺子，利用色彩学哄抬书价，他们大概认为一本书的页面赤了、紫了、绿了，也就“质量”了、“格调”了。
　　那些太有“意义”、太“富贵”、太庸常的度假走笔，总是让我敬而远之。而《感受美国的日子》，则带给我意料之外的喜悦，这本书改善了我曾经被那些个人情绪极端膨胀的走笔、那些过度利用彩色大赚银票的豪华画册败坏了的阅读胃口。
　　这本书，不乏独立的思考，不乏冲动的激情，思想与智慧闪烁其中，文字质朴且风趣，是率性的自由之作，亦是诚意的体验之作。《感受美国的日子》记录了作者在美国南部自驾车，“从西海岸的太平洋驰骋到东海岸的大西洋”，穿越十三个州的行程。穿越十三个州的行程对一个美式英语不是十分灵光、荷包不是太鼓的外国人来讲，意味着什么？意味着一万多公里的遥远路途，意味种种不可知的危险与尴尬，也意味着偷偷干点小奸小恶的坏事……这可真够刺激的。
　　作者的幸福体验我不想重述太多，但我想讲几个细节，从而向读者推介他书中隐约透露的部分行走观、美国观。其一是人与自然的关系:科罗拉多大峡谷的美把此行者美得目瞪口呆之后，他想起了关于在大峡谷自杀事件的传说，据说每年的自杀者都不是从悬崖上跳下去的，而是人坐车内，连人带车直冲而下，“当一种美丽已经美丽到极致的时候，亦即意味着死亡”——作者清晰地意识到人在自然面前的绝然渺小，但也肯定了人自身的存在意义。其二是人与人文的关系，从美国人对人的定位看人文。美国人有不可亵渎的伤痛、美国人把归来的战俘尊为英雄、美国不赞成对政府官员搞个人崇拜……在美国走了一圈之后，作者先前的文化自大心理也湮灭了不少，他开始为“美国缺乏历史”的无知而惭愧。其三是“我”的自我定位，作者的个体性很强，行走的动机与体验也很纯粹。惟有纯粹，才会使作者有机会捕捉到行走中许多可遇不可求的细节乐趣。说简单一点，就是“好吃”与“会吃”、“贪玩”与“会玩”的区别，如果缺乏热爱生命、思考生命的纯粹之心，是很难去到“会”的极致，也很难捕捉到特殊的细节，更谈不上尊重他者、敬畏超验的境界。
　　我们的生命，分裂成很多的碎片，有的异化为昂贵的商品房，有的异化为生产的机器，有的异化为技术的奴仆，算下来，真正属于生命本体的有血有肉有痛楚感有幸福感的部分少之又少。也许作者正是有这样的生命危机感，才会有如何疯狂的决定，并将其付诸实施，这样一来，作者他年便“垂垂老矣”，也不会心存遗憾。
　　你既可以把《感受美国的日子》看成一本游历美国的贴心指南(各种路线标得很清楚，还有各种小提示，唯一遗憾是书中所配图片缺乏文字介绍)，也可以把它当作是一种坦诚而激情的生活方式来看待，而在我看来，这本书的意义大于一般游记，对于去除美国之“妖魔化”、明了美国真相等亦有帮助。胸怀广阔的作者，对读者是有益的，自闭狭隘的作者，对读者是有害的。我相信，好作品选择好读者，好读者选择好作品，无论是向左走还是往右行，终有一天，他们会相遇。