阅读网

文：张讴

    在古代中国，两群中国人的脚印把中国人的目光延伸到了天国夷地。一群是以玄奘为代表的僧人，另一群是以郑和为代表的航海家。玄奘的行走把中国人的坚韧和智慧发挥到了极至。郑和利用当时最先进的航海技术，触摸到了中国人想象世界的边缘。这两位中国人竖立了人类远行的历史坐标，他们的脚印却宿命般地交汇在了印度。在玄奘和郑和之后，中印两国之间不再有陆地和海洋上的阻隔。两国人民在精神思考上却隔膜深重。2000年5月，我来到了印度后，惊诧于这两个人口结构和经济模式近似的国家，在文化形态上却有如此大的差异。我静下心来，用心整整体会和观察了五年，依然无法准确描述印度。

    印度教徒说，世界是一个幻象。隐藏在幻象背后的最高真实无法用语言描述。那只能是个人体验。假如一个真理无法被完整描述出来，那还算真理吗？昆虫的真理与人的真理一样吗？我只能以一个过客的身份打量印度，贴近印度。我无法走进印度森林深处，使自己成为那里的一棵树。我尽量靠近里面，密不透风的层层林木阻止了我。为了能使自己看得更深更远一些，我不得不砍掉周围的一些树枝和灌木。这个动作显然破坏了生态的原样性。我只能这样。我选取自己的位置，掀开文化习俗一角，窥探这茂密生命背后的灵魂和思考。

    印度人有自己的灵魂。他们几千年来一直守候着，把自己的灵魂经营得丰满又纯净。他们耗费巨大的财力和人力，为自己的灵魂盖起了宏大庙宇，然后虔诚膜拜，一代传一代。这是对自己传统文化的尊重和维护。有些政党弄丢了民族灵魂，又极端不自信，只好使出蛮横手段，奉外国经师为祖宗，导致了传统文化河流逐渐枯竭。整个社会失去了思考和遵循的文化根基。为了支撑门面，所谓弘扬民族文化成了一种复制和表演。印度人对民族传统的固守和尊重，赢得了世界的尊重。印度人由于历史的辉煌而显得有些自负，但是他们不虚伪造作。他们有着最真实的生存状态。

    如果要全面了解印度，首先要接受它的一切，这确实需要勇气。只有把理解和不理解的各种现象、把充满着矛盾的概念和说法都纳入印度文化版图后，你才能看到一个真实的印度。正如印度国家旅游局的旅游广告一样，这是一个难以置信的印度(Incredible India)。无数战争扯断了串联历史的时间绳索，对灵魂解脱的关注忽略了现实秩序，根植于宗教中的想象力极其发达。这些特征把印度历史逐渐演绎成了神话传说，模糊了印度人的时间概念。这并不意味着印度人不懂得时间。真正行动起来未必比其它民族慢。印度人解决困扰世界的电脑千年虫就最快、最彻底，赢得了世界第一。这种震惊世界的事情不时冒出来，让世界意识到这个古老国家所蕴涵的活力。但是，大部分印度人的生活依然淹没于嘈杂和拥挤的现实中。印度的日子就这么一天天过着。

    我在印度工作过了五年多，终于要离开了。我依然记得离开印度时的情景。在新德里的国际机场，我把行李托运完毕，一个人坐着喝茶。我对印度刚刚定型的印象，又一点点虚幻起来。我随着疲惫和懒散的乘客走进东方航空公司的MU564客机。听着同胞的熟悉声音和抱怨，我有了几分茫然。飞机进入跑道，加速，起飞。在这一刹那，我的心猛然一揪。我赶紧望了一眼窗外。那个灯火通明的新德里，那座熟悉的城市，一点点在缩小，在模糊，直到完全融入黑夜中。我重新坐好，闭上了眼睛。我突然意识到那五年的生活已经渗透进我的生命。过去五年的感受、态度和情感，都在悄悄调换位置，重新排列。在离开印度的那一刻，我才真正开始了印度的心灵之旅。

    回望一眼自己四十多年的历程，我发现人生就是几步路，一次次地告别，一次次地割裂。不同文化背景的生活让生命有了重量与质感。我触摸到了真实的无奈、梦想的快乐和告别的遗憾。在恒河边，一位印度教徒的话让我明白了什么是死亡：“死亡如同脱掉旧衣裳一样，没有必要悲伤。”从那个时候起，我对名誉和死亡都看得很淡。

    印度只有雨季和旱季，生活由宗教和世俗构成，所以印度人的心计也是二维的。回到了北京后，我真切体会到了四季分明的凌厉以及四维的心计。我提醒自己必须重新适应这一切了。没过一个月，我就找回了自己熟悉的全部生存技能，也对周围环境有了新的感受。这是每一个远游归来的人都会有的感受。印裔英国作家V.S.奈保尔在《幽暗国度》中记录了自己的印度之旅。他当年描述的许多场面都已不复存在。当奈保尔回到自己熟悉的欧洲后，他说的一句话却让我感同身受：“这个世界的生命证实了另一个世界的死亡，但是另一个世界的死亡却凸现出这个世界的虚伪。”

    我的职业是养家糊口的营生。只有在职业之外的写作中，我才能面对自己的良心。那里有我的意志和尊严，我用文字垒起自己的审美台阶，站在那里环顾四周。这个狭小的台阶是我的灵魂栖息地。它有岁月磨出的沟壑起伏。在这里，我能够看得见自己。

文：沈楚瑾
出处：中华读书报 2006年9月

　　作为责任编辑，我是《行走在大神中间》一书的第一读者。这本书，从去年开始策划，现在终于要问世了。

　　我认识作者张讴很多年了。十六七年前初识时，他从英国留学归来，在中央电视台工作，爱写诗、译诗，还出版了诗集，在我印象里是一位浪漫敏感的诗人。后来他专心纪录片，关注电视文化，写过《世界电视史话》和《电视符号学与电视文化》这样的专业著作，属于正经八百做学问。再后来有差不多十年没联系，年前他从印度回来，送我近作《与玄奘同行》，让我非常惊讶，怎么忽然转向玄奘了？交谈起来，知道他2000年至2005年间出任中央电视台印度记者站的第一任首席记者。他向我讲了他自己在印度工作五年多的生活和感悟，非常精彩。他的讲述引发了我对印度、对玄奘浓厚的兴趣，于是我们开始策划这本《行走在大神中间》。

　　已经很长时间没有这样的编辑体验了，因为一部书稿，激发我对一个主题强烈的好奇心，读书稿的同时，我“恶补”了一堆书，而且是“现上轿现扎耳朵眼”。我一口气读了奈保尔的“印度三部曲”——《幽黯国度：记忆与现实交错的印度之旅》、《印度：受伤的文明》和《印度：百万叛变的今天》，读了妹尾河童的《窥视印度》，读了韦伯的《印度的宗教——印度教与佛教》，读了《东方神话传说》中的“印度古代神话卷”和“佛教、耆那教神话传说卷”，当然还有与玄奘有关也与印度大有关系的《大唐西域记》。今年恰逢“中印友好年”，媒体上印度的消息不少，我在网络上还读到很多有关印度的或赞或贬的帖子和专题网站的内容，真是目不暇接，我就这样在“印度年”里迷上了印度。

　　印度文化实在是太丰厚，不论是哪位大作家都无法在一本书里穷尽其精华。关于印度的每一本书都像一面镜子只能反映出印度的一个侧面。有趣的是，我发现这些镜子同时还能折射出不同作者的文化背景来。比如，奈保尔的书给人的感觉是深厚犀利，这与他的身世、修养、阅历有关。这位诺贝尔奖作家出生于特里尼达岛上的印度移民家庭，在英国接受教育，他以“暧昧”的身份、特殊的情感、深邃的眼光和优秀的文字书写了印度。《时代》周刊这样说：“有一种人，远离了家园，但是他却比家乡的任何人更了解这个地方：奈保尔先生就是一个杰出的例子。”日本舞台美术家妹尾河童对印度的图文描绘可谓别开生面，从这本书中不光能看到印度的风物民情，也能感受到作者的日本文化背景，那种执著、精细、奇异的趣味总是映照在字里行间，煞是有趣。

　　而《行走在大神中间》又为读者提供了另一面镜子。作者来自中国，作为记者，他一到印度，就惊诧于两个人口结构和经济模式近似的国家，在文化形态上却有如此大的差异。这促使他静下心来，用心体会和观察。五年多的时间里，作者走遍了印度的山河圣迹，出入于大小神庙，与不同种姓和不同宗教的印度人交往，对印度文化和民族性格有了深切体认。通过自己的采访和思考，作者试图从不同层面分析印度人的精神世界、宗教建筑形式，以及人与自然和谐相处的哲学理念。书的内容分成四辑——“体验印度”、“边走边写”、“玄奘的印度”、“寻找郑和遗痕”，从现代社会与民族传统、世俗生活与宗教文化的多重视角观察解读印度，一层层地剥去笼罩着这个古老国度的神秘面纱，向读者展示一个真实可感的印度。为了探寻中国与印度的文化交往历史，作者在北印度追寻玄奘的足迹，考察了玄奘在《大唐西域记》中描述的佛教建筑和文物；在南印度沿海地区寻访航海家郑和的遗痕，书中记述了考察探寻过程，披露了探寻中的重要发现。

　　学者的智性，记者的敏锐，加上一种诗人情怀，成就了这样一个用细腻、生动、幽默的文笔呈现出的中国视角下的印度文化文本。另外值得一提的是，书中的近三百幅作者拍摄的图片使得印度形象更为鲜活丰实。