文：孙小宁
出处：北京晚报 2006年9月
《狂走日本》之后，旅日作家毛丹青又推出《闲走日本》。推过余华《兄弟》与易中天《品三国》的上海文艺出版社老总很能煽乎事，特意为这本书做了一个广告语:狂走之后的另一种心情。
毛丹青是一直用中日文双语写作的作家。2004年我作为媒体中人，曾和他一起狂走北海道，深知狂走就是他的基本状态。狂走会带来激情与发现，但是这还不是主要，关键是他在用“虫眼看世界”。《闲走日本》书封面上，他再次说，“许多人说日本人做事细，而我偏用虫眼看他们，于是就可以看得更细，细到烂的程度。”这话我绝对相信，一个狂走的人放慢步子闲走，那一对虫眼可不就真看到骨髓里去了？
《狂走日本》出版时，毛丹青解释，在日本语中，“走”的意思是跑。但是回到《闲走日本》的走，我却愿意将它理解为中文之意，就是不为目标的走走停停，闲居闲看。
以写樱花为例。毛丹青笔下的樱花，已经不是浅浅地发日本文化的感慨，它有着时光的累积，又与世间的故事相连，比如有人愿意用身体感知樱花开落的温度，有人要为酿出樱花酒而上下求索，所有与樱花有关的故事里，毛丹青都是故事中人，也就是说，这本书有更多作者本人的生活印记。其随性的记录方式，可以用书中这句话来印证:“风景，这或许就是在旅途上偶尔邂逅的人和事，未必要到遥远的地方才能获得，当视觉迎来了近邻的马路、公园的水池，有所感受的时候，这或许就是漫长旅途中的一段风景线。”
《隔岸钟声》是我最喜欢的一篇，讲述的是作者造访日本称念寺的故事。作者描述水池与古刹钟声的关系——清洁的水会过滤钟声，让钟声从心底泛起来，所以会显得纯净。一切经由和尚的言语娓娓道出，它在我们心中引发的涟漪，也如那寺院钟声，有了回味的余地。
这也是毛丹青文字的特色。它们经过记忆的筛选，就像钟声经由水的过滤，触发点最后变成日本酸梅置放于一碗白米饭上，看似微小，却在暗中改变米饭的味道。
学哲学的毛丹青，曾经醉心于理论。但在日本的写作当中，他却更愿意让其融汇在感性至极的文字中。而我认为，他与学者李泽厚一起探讨的日本人的“造境”，在他文字中也同样存在，所以读他的故事，会有安房直子童话中的迷离恍惚。但是这其实无关紧要。《闲走日本》中还有一个词叫“心象”。意即心象若有，一个临时搭起的木房，也可以被视为神圣的所在。换一句话说就是:心象存在，也同样能抵达记忆的真实。
提供搜索支持。