阅读网

文：陈子善
出处：新京报 2006年12月

　　一个作家和一座城市，已经成为中外学者研究的热点。像伦敦之于狄更斯，巴黎之于雨果，都柏林之于乔伊斯，布拉格之于卡夫卡；北京之于张恨水和老舍，绍兴之于鲁迅等。众所周知，张爱玲是与上海结下不解之缘的。她的少年和青年时代在上海，她的文学生涯在上海起步，她的电影创作在上海发端，她的初恋也是在上海开始和结束……张爱玲在文学史上的地位和影响都与上海有关。从某种意义上讲，上海成就了张爱玲。

　　《在这里——张爱玲城市地图》详细再现了张爱玲在上海生活过的地方，具体描绘张爱玲在上海留下的足迹，而且将其与张爱玲作品勾连起来，把“张爱玲与上海”具象化、立体化。这种工作本应该由张爱玲研究者做，但多数学院中人往往不屑做或不愿做，所以，电台主持人淳子的这本书可以视为一部别开生面的张爱玲前传。

文：朱华丽
出处：文汇读书周报 2006年11月

    上海曾经的一派奢靡繁华景象已浓缩在老照片里，退守到记忆中静静地存档；而今的她充满强烈的时代气息，如同一副浓墨重彩的现代画，犀利而时尚。《在这里——张爱玲城市地图》的作者淳子从小在上海长大，对上海特别是对上海的过去有着极为深厚的感情。在书中，这种怀旧情绪淋漓尽致地体现出来，她倾诉着她对张爱玲的挚爱，同时也倾诉着对上海的怀恋，勾起了读者内心共同的回忆。

    城市地图其实并非真正的地图，而是在人文掩映下的时空漫步。作者将旧上海的点点滴滴和那个时代的才女张爱玲融为一体，使文章充满浓厚的人文气息和时代特点。作者的写作极富个性，她自由自在地挥洒优美而又略带忧郁的文笔，尽情写下她的查考、思索和冥想。没有受过学院清规戒律约束的文字跳跃着，如同一个个挥动翅膀的精灵爬出方方正正的泥沼尽情驰骋。那一幅幅怀旧的老照片更是让书在灵动之间有了历史的厚实感。文字与图片交相辉映，把城市地图描绘得像个离奇梦幻的迷宫，张爱玲就是这个迷宫的主人，无形地操纵着每一处布局，而无论是作者还是读者，都是对她顶礼膜拜的信徒。

    如果你钦慕张爱玲，如果你想品味老上海的昔日风光，那么在如此轻柔、温润的文字上寻找一点痕迹也不失为一件惬意的事情。

文：zouzou
出处：走走走了 2006年10月

《在这里——张爱玲城市地图》表面看来属于张爱玲的城市，实际却圆满了作者淳子的寻愁之旅。记得这本书的前身《张爱玲地图》发表当时，就已引起很大反响，“张学”价值不容忽视。这次经作者更加详尽描绘，尤其加入不少对其作品的再解读，在丰富作者自身独立性之余，其美学价值开始凸显出来。虽然很多张爱玲当年的日常生活细节基于臆想，但一个张迷的关切与殷爱也由此获得了充分的解放。也正因此，越往下看，越是扼腕。原本，建筑，这个城市构建最基本元素之一，可以比人活得更久，但现在，它们只能活在文字里，任人追忆，由人空想。尽管它们曾经活过。

之前的普遍观点，认为城市是属于一个群体的，并不属于个人。但张爱玲的创作就很清楚地表明，她的作品根植于她个人的命运，而她个人的命运又根植于上海。上海建城时间并不久长，因为近海，开埠不晚，在开埠至今的大部分岁月里，它先后经历多国文化形式的浸染，尤其在上世纪三四十年代，它的上层社会风尚，与其他城市相比，其实最不具备中国特性。张爱玲有此浮华在前，又有相对而言的窘困在后，性格上又因为失去父母宠爱而压抑克制，诚如淳子所言，“这样的生活格局会导致一种极端的性格。”我亦同意淳子对张人生死结——恋父情结的判断，“如同苍白螺旋体，样子像一朵花，美丽无比，潜伏期温和平静，具有伟大的模仿力量和遮盖性”，淳子还举出了美国女作家安内丝·宁、日本女作家柳美里的例子加以佐证。这种因为父亲缺席的遗憾，借助于小说这一载体，穿过她被父亲囚禁的“康定东路八十七弄，一幢民国初年的大房子”一楼的那间屋子，传载至今。至于那间屋子，如今已经成了学校的一间教室。

在淳子笔下，张爱玲所生活过的旧土旧城，富饶而迷人，似乎特别适合于一个文学女青年的生长。比如《金锁记》里曹七巧的家，就安在威海路五九八号，她的三妈妈家。其时同样居于上海的作家不是一个两个，而是如群星灿烂，凸现在愿意埋头翻阅故纸堆的文学专业研究者的视野中。远的不说，单说和张有过较深交往的苏青，她的《结婚十年》同样曾在不少女性心中引起过长久共响，但又有几个有心读者，可以为她制作出一幅城市地图？她被关进提篮桥监狱前一直居住的自忠路二四四弄七号，“如今成了‘新天地’边上的一块绿地”，多亏淳子爱屋及乌，与张相关联的，尽量表现，以期丰富张的世界。

知道张曾经的落脚点，是这本书首先可以做到的，但我对淳子描述的寻访过程更感兴趣：她其实一直在回答这样一个问题，在一个不重视历史、缺乏维旧意识的城市，人们还能怎样怀旧。

张遇见胡兰成的美丽园，延安西路三七九弄二十八号，倒不难找，但为了具体确认出胡当年居住的那幢房子，淳子总共去了一百三十七次。“多一次，就多一次机会。这是真的。”重华新村二楼八号公寓，张与胡决绝之后的迁居地，淳子历时三年，“艰难亦困惑”，最后发现，“八号真的没有了，开了饭店了。”那以后她“经常去那家饭店，总也坐在二楼。一边地吃，一边对人讲，这里原先是张爱玲的家。”

这样辛苦的复原工程，又不断当头遭到推土机的“兴兴轰轰”，也只有骨子里有根深蒂固坚持的真挚读者可以完成。与大量海上寻梦文学不同的是，这本书不靠动动手就能从网上找到的数据敷衍，它实实在在，有一种老上海讲究实为的人文精神。淳子自己打小住在老房子里，“据说以前是神甫住的”，“历史实物的老房子，令人有抚摩它们的冲动，因为那里面有几代人的温存和呼吸，有缠绵或者撕裂的男女之情……”这与张爱玲的文字“这一切，在着的时候也不曾为我所有，可是眼看它毁坏，还是难过的——对于千千万万的城里人，别的也没有什么了呀”简直是一脉相承。这种精神渗透了淳子的生活，才有了眼下这本书，它为我们营造出一个非常大的现实黑洞，那些书中陈列出的地点与建筑，有的混杂在钢筋与玻璃中，外表毫不起眼，有的就在不久前被连根拔除夷为一片平地，对照照片，就像是对伟大的发展步伐一个小小的嘲讽。

真相往往是悖谬的，一方面是住在石库门老房子里饱受无抽水马桶之苦的怨声，一方面是对旧日时光挚爱的敏感的忧愁，而建筑卷入其中，难以掌握自己的命运。只是既然这座城市已经受过混血融合的洗礼，难道就无法学会兼容并包，学会平衡新旧？我宁愿认为，是那座曾经的旧城经历了太多，意识到生活和人性正从本质上被覆盖，被重写，它们自甘消亡。说到底，淳子这场倾城之恋，注定无法燃烧起来，她抵不过那些消解的尘土飞扬。

　　上海，是一座绝无仅有的城市，它不是巴黎不是都柏林，亦不以文学驰名，但文学的确是这个城市重要的人文景观。张爱玲在这个景观里面是一棵树，清贞冷艳。这里的文字，是一个女人与一个城市的邂逅，是一部城市地图。
    拿一本张爱玲的书，去她曾经住过的房子，就如同一个片场，书是旁白，亦是戏码，人物在文字的安排下全都活动了起来，且都有了着落。身为作家和电台主持的淳子，十几年来寻遍张爱玲在上海的印迹，用文字和相片记录了张爱玲与这座城无法割舍的丝丝关联。