阅读网

　　本书记述了作者在西班牙旅行的经历。面对西班牙既充满异域风情而又绚丽多彩的历史、艺术、人物和宫殿、教堂、城堡等文化精华，作者在描述其无与伦比的人文及艺术价值外，更把上千年来发生在这块土地上的故事一一糅进漫游的行程——使帝王将相、战火烽烟、山川景物。尤其是它走向现代国家的进程贯穿于全书。不但能让读者领略西班牙迷人的风貌。更能深入西班牙幽深的历史，洞悉它深刻而富于启示的社会演化过程。
　　对于西班牙那些充满异域风情、古老而绚丽多彩的名城、胜地、经典建筑、古迹遗存，作者在描述其无与伦比的文化和艺术价值外，更把上千年发生在这块土地的故事一一揉进漫游行程，使西班牙的人物、历史、艺术、宫殿、城堡等有形或无形的文化精华，以及帝王将相、战火风烟、山川风物，尤其是它走向现代国家的过程贯穿于全书，不但能让读者领略西班牙迷人的外貌，更能深入西班牙幽深的历史，洞悉它深刻而富于启示的社会演变经过。

文：柴子文 出处：南方都市报 2007年2月

　　跟《带一本书去巴黎》一样，《西班牙旅行笔记》绝不仅仅是一本旅游景点的现场描摹，甚至也不是信手拈来的心情随想，它是一部不同寻常的历史书。巴黎是激昂的，经历了五次共和，终究转入现代国家的正常轨道；相比起来，囿于曲折混杂的传统、一度傲视全球的霸业以及更为复杂的近代化、现代化过程，从古到今，西班牙都如同一个迷宫，一般人没有勇气去窥视。但林达在这本书中以历史的演进为横轴，以亲临其境的参访、感悟为纵轴，将《西班牙旅行笔记》搭建成一座体量庞大、结构恢弘但构造精美的建筑物，作者就是那个从材料选购、图纸设计，到一砖一石砌垒都亲历亲为的建筑师。读完全书，我们都会同意：西班牙是值得这么认真对待的。
　　
　　最不宽容的时代

　　西班牙人个性强烈而独特，他们有着浓郁的宗教传统，富于宗教情怀，热情奔放但又有堂·吉诃德式的内在骄傲，狡黠但不世故。宗教在西班牙历史上的发展脉络是这本书里特别有意思的一条线索。

　　阿拉伯人统治了八世纪到十三世纪的西班牙，科尔多瓦的清真寺在那里矗立，见证了伊斯兰文明高度繁荣的五百年，那里一度成为阿拉伯世界的文化中心。在大航海时代之前，西班牙的宗教是宽容而自信的，伊斯兰教、天主教、犹太教和平共处了几百年。作为世俗政权的统治者，他们饱满而自信。宗教的核心是“内省”，给人挑战自己的内心以大无畏的勇气、置之死地而后生的气魄。所有的宗教，当它围绕着这个核心召唤着人们的时候，它是纯粹而向善、谦卑而和平、宽容而开放的。但是，一旦由人运作、因而同样秉承着人性弱点的宗教组织，在无可避免的世俗争斗中以信仰作为出口不断“外战”的时候，悲剧就无可避免地发生了。

　　西班牙就是一个典型的例子。在以哥伦布发现美洲为开端的“黄金时代”，西班牙通过大量攫取美洲的黄金成为欧洲最富裕的国家。可是金子来得太容易了，物质的富裕带来的却是宗教的不宽容，那竟是西班牙历史上最不宽容的时代。吊诡的是，它所针对的并非外来宗教，而是同为基督徒的“异端”。

　　在西班牙的“黄金时代”，除了黄金，它的宗教裁判所在欧洲也是出名的——出名的残忍。所以人们说，那些从美洲掠夺来的黄金带着印地安人的诅咒。所谓中世纪的黑暗，在这个意义上，乃是人还未开蒙，还始终以自我为中心，不管这种自我是宗教的，还是世俗的，自觉的宗教宽容还没有开启。那是现代的任务。

　　看着古代的野蛮杀戮和残暴内斗，现代人要轻易指责并不是一件轻松的事情。因为直到刚刚过去的二十世纪，我们还是在残忍地互相杀戮，尽管打着的是理想主义的旗帜。但我同意林达的分析，从古代到近代再到现代，文明的、向善的力量虽然看上去总是弱的，似乎永远也无法和野蛮的、恶的强势力较量，但人道精神在进化，人类的希望还在。
　　
　　“欧化派”与“寻根派”的冲突

　　大起必有大落。1588年，无敌舰队被英国打败，西班牙开始衰落，1898年西班牙在美西战争中失败，除古巴独立外，殖民地全部被割让给美国。与同时的中国相似，西班牙出现了一批优秀知识分子和艺术家也在进行“西班牙往哪里去”的思考，后世称之为“九八年”一代。

　　面对现代的大门以如此惨痛、屈辱的方式被打开，西班牙知识分子的思考是令中国人感到眼熟的：西班牙到底应该走什么样的道路，才能恢复昔日之荣耀和光辉？历史造就的古代辉煌和文化，到底是应该抛弃沉重负担、与欧洲接轨的无尽障碍，还是必须回归和发扬的传统、失落了的“西班牙灵魂”？“欧化派”与“寻根派”的思考看上去是如此两极，但其实是自由思想状态下结出的必然果实，需要时间成长、融和，化为社会正常演进的动力。

　　可惜，外来思想影响下的社会变革走得比他们快。西班牙的“近代转折”半生不熟，却很快就被逼到下一个“现代转折”的十字路口，像林达说的，“一个急转弯没有稳住，就接下一个急转弯”。二十世纪初，俄国革命之风吹到世界各地，更加上世界经济的大萧条，西班牙有了自己的激进左翼，开始闹革命了。于是有了共和政府罢黜国王，极端左右翼轮流上台，维持着极端脆弱的平衡。一端是有传统宗教信仰的极端保守派，另一端是法国启蒙运动激发的现代思想，诸如无政府主义之类的准信仰的极端左翼。
　　
　　“九八年”一代争执的和解

　　后来的故事，就是大家所熟悉的西班牙内战和佛朗哥长达四十年的右翼专制。那是一个令国际社会为难的政权，佛朗哥一度被认为是法西斯的同路人、极权的刽子手，可他却让西班牙逃离了二战的战火，不仅保持了中立，故意的不作为帮助了盟军进攻北非的计划，甚至还成了六万犹太人逃离厄运的避难所。同时，即使在严厉控制、政治专权的时候，佛朗哥也没有把西班牙的国门封闭起来。相反，全世界各地的游客可以自由进出，本国的劳工也可以顺利到邻近的法国就业。在他统治下，西班牙获得了休养生息、发展经济的机会，社会的各个环节并没有中断。这些都给胡安·卡洛斯国王在佛朗哥死后推动民主转型打下了极其重要的基础。

　　1976年，佛朗哥死后一年，西班牙举行了政改全民公投，顺利过渡到君主立宪的民主政体。至此，纷纷扰扰的近代忧患、现代动荡才真正告一段落，西班牙走上了正常国家的道路，进入了现代社会大家庭正式的一员。

　　而“九八年”一代的争执，在此才真正达成和解，那就是把政治制度的现代化和文化的独立区分开来。林达说：“君主立宪制的恢复，国王的存在，宗教的保存，文学艺术的蓬勃发展，使得大众对传统失落的担忧得到消解，不再担心会失去‘西班牙灵魂’，他们永远是独特的西班牙人。”

　　不知为什么，这让我有一种豁然开朗的乐观。林达的书是一部细节饱满、时有智慧闪光、尤其是对落后文明古国近现代转型有深刻洞见的历史笔记，从中清晰可见作者忧思中国的脉络和条纹。就如书中引荐的华盛顿·欧文享誉十九世纪的西班牙游记一样，它有着平实简朴的文字、扎实可靠的历史资料和亲身采集的现场素材。它还有欧文所没有的，那就是对于古今建筑、绘画流派专业而优美的评介，它是一本带着体温的西班牙文艺之旅的导游手册。

文：刘炜茗 出处：南方都市报 2008年1月
　　
　　林达的高明之处正在于以一个游客的身份穿行历史当中，最终却又能脱身而出，冷静地以个人感悟的形式传达出其历史观，从而摆脱单调地复述历史。　　

　　熟悉林达的读者，大概应该知道《西班牙旅行笔记》肯定不会是一本游记这么简单。带着寻找一本西班牙旅游指南目的的读者，恐怕从这里得不到多少有用的信息，尽管林达在书中说到了许许多多西班牙的名胜古迹，但显而易见，纵贯全书的，是一部厚厚的西班牙历史。从这个角度来说，与其说这是一部关于西班牙的“旅行笔记”，不如说这是关于一部西班牙的“历史笔记”；与其说林达是在西班牙的大地上走南闯北，不如说他们是在西班牙历史中穿行。

　　从《历史深处的忧虑》、《总统是靠不住的》、《我也有一个梦想》、《如彗星划过星空》，到《带一本书去巴黎》、《扫起落叶好过冬》，再到这一本《西班牙旅行笔记》，无论如何，林达讲故事的能力早已得到公认，从当初的看美国系列四本已经让人折服，这本《西班牙旅行笔记》更让我感受到他们叙述历史的这种节奏掌控：能把复杂曲折的西班牙历史叙述得如此从容不迫，的确不是寻常一头钻进历史典籍里做学问者所能为。

　　对于西班牙，很多中国读者其实是感到既熟悉又陌生的。说熟悉，是因为西班牙有很多代表性的元素在我们的视野里经常出现，从哥伦布、塞万提斯到毕加索，从传统的斗牛到现代足球，都与这个国家几乎是等号的关系。而说到陌生，我们有多少人会像熟悉英、法、美、德、俄等国家历史那样清楚西班牙的发展脉络呢？

　　正如林达在《西班牙旅行笔记》里所表述的那样，因为一座比利牛斯山的阻隔，让西班牙有别于欧洲大陆，而一道窄窄的直布罗陀海峡，又让西班牙与非洲大陆有着千丝万缕的关联。因此，“不管是非洲有人看中了欧洲的珍宝，还是欧洲有人对非洲有了征服的野心，西班牙就必定是战将眼中的头一个目标”，“欧洲结束的地方，就是非洲的开始”，欧洲和非洲曾经长期僵持和拉锯，就对峙在西班牙的土地上。这样一个相对特殊的地理位置，注定了这个地处欧洲的国家的与众不同。在《西班牙旅行笔记》中，林达以西班牙的历史演进作为一条叙述主线，将个人的行踪、感悟融入其中，读完整本书，我相信，读者不仅可以感受到林达的智慧之光，而且也应该可以看到一个清晰的西班牙历史轮廓图，大致了解西班牙是如何在那样纷繁复杂的历史背景下走到今天的。

　　在历史上，西班牙向来被认为是一盘散沙，地方语言繁多，文化差异极大，到今天为止，各地区还是互不买账；区域的自治、独立到今天仍是西班牙的头疼问题。千头万绪，林达的西班牙之旅选择了从塞维利亚的古罗马水道讲起，林达沿着今天看起来仍然令人兴叹的罗马水道，进入到已被纳入罗马文明版图的西班牙，探究拉丁语给古西班牙社会带来的影响，而这一层面最深层的影响自然就非宗教莫属。

　　宗教的发展在西班牙历史中是非常粗犷的一条主线，林达寻找到的叙述切入口是出生于西班牙科尔多瓦的罗马哲学家塞内加。在基督新纪元之后，科尔多瓦很快就成为西班牙基督教的一个中心，而爆发式的成长之后，基督教各种教派之间的冲突开始加剧，“绵绵循环，无止境地缠绕西班牙”，直到三百年后，西歌特人逼着罗马人退出了西班牙的历史舞台，而西歌特人这一占，就是整整三百年。598年，国王雷卡雷多正式宣告对天主教的信仰，这一“深刻标志着西班牙的命运”的事件，从此把西班牙和天主教会的命运紧密联系在一起，一直到一千三百多年后的佛朗哥。在如今的小城托雷多，这个曾经是西歌特人的西班牙的首都，林达的笔触由此进入漫漫历史画卷之中——行旅匆匆，古遗迹零散分布，以点带面式的叙述方式大概是最明智的处理方式，大概也是唯一的选择吧。

　　从16世纪到19世纪末，西班牙经历了从古代的大起到近代大落的四百年。以哥伦布发现美洲为开端的大航海时代开启了西班牙的黄金时代，一跃成为欧洲最富裕的国家，然而，“从南美抢来的黄金，带着美洲印第安人的诅咒”，物质的富裕带来的却是宗教的不宽容，这四百年也成为西班牙历史上最不宽容的时代，进入一个漫长的野蛮期。在当时的西班牙，其宗教裁判所在欧洲是出了名的残酷，即使是同为基督教徒的“异端”。在面对这样一段历史时，林达的感悟是：“自觉的宗教宽容的概念，是在现代才出现的。……随着历史的变迁，处理得好一些时，不同宗教或是不同教派能够融洽地相处；搞得不好时，他们又相互敌对甚至在内部也自相残杀，对外则征战不已。可是，似乎又有这样的规律，一个民族、一个宗教，越是兴盛强大，对自己越有信心的时候，就越容易做到宽容。”

　　重温历史的目的是为了反思历史。我以为，林达的高明之处正在于以一个游客的身份穿行历史当中，最终却又能脱身而出，冷静地以个人感悟的形式传达出其历史观，从而摆脱单调地复述历史。从这一点来说，《西班牙旅行笔记》最值得称道的，是在面对西班牙从波旁王朝之后走向现代化的过程中，而这一点，对于当今中国也许更有借鉴意义。

　　在18世纪，西班牙和法国君王同属波旁王朝，而法国启蒙运动的思潮也开始涌入西班牙，但西班牙“总还是处处要比法国慢一拍，就是这慢一拍，使得西班牙走上了法国完全不同的道路。”到1898年美西战争爆发之后，西班牙人的“强国之梦”破碎了，一批为寻找未来道路而独立思考的知识分子和艺术家(“九八”一代)觉醒了，他们开始朝着两个方向寻找强国之路——一派看到西班牙落后的一面，重提伏尔泰和法国百科全书派的思想主张，坚持持续“欧化”；另一群知识分子反过来把希望寄托在“西班牙灵魂”上，梦想“寻根”，前者主张理想、自由、开明，后者主张传统、宗教、统一。

　　“九八”一代的争执一直在隐性地持续。显性的主线则是西班牙陷入内战、是左翼和右翼的极端冲突、是佛朗哥长达四十年的专制独裁，但在佛朗哥死后一年，西班牙举行了政改全民公投，顺利过渡到君主立宪的民主政体，完成了社会的民主化转型。而之所以能够相对平稳地实现转型，最重要的原因在于左翼和右翼都从历史中吸取教训，意识到无论何种极端主义，给社会带来的都只可能是灾难，在大的社会变革中，理想的模式是以一种温和的方式来对待双方政治观点的分歧。

　　在一个历史悠久的国度里旅行，林达对西班牙的艺术、宫殿、教堂、城堡等文化精华进行了非常平实的描述，用笔带领读者与他走了一次真正意义上的文化之旅。对于文化，林达的叙述值得我们细细寻味，似乎也可以视作他的整个西班牙之旅的一次意味深长的总结：

　　“那些在高昂的政治风潮中被忽略的，似乎无关紧要的，看上去很疏理很自私很自说自话的那部分人，他们随着自己的天性，在琢磨和创造一些好像只是自娱自乐、看上去对国家民族没有什么紧迫意义的东西，但这些创作却会意外地恒久留下去，最终成为这个民族的精神主干。当风过云散，这些创造的集合体，就是这个民族本身。住在这个国家里的人，他们因为这样的创造物而凝聚在一起，相互认同，并且认同这片土地。这就叫文化。这就是高迪开始的大教堂能够让西班牙人有耐心一直造到今天的原因吧。而一些敏感的人，如倒霉的塞万提斯，如戈雅，如高迪，他们在絮絮叨叨，他们在呻吟和叹息，他们在画布上涂抹着颜料，他们在画着设计图章，可正是他们，在成就着西班牙，使得它作为一个民族，不会永久在战场上沉沦。”