文:肖进 出处:文汇报 2007年4月
与保罗·德曼、哈特曼和米勒并称耶鲁四大批评家的哈罗德·布鲁姆一向反对大众流行文化对文学的侵蚀。在其名著《西方正典》一书的中文版序言中,他沉痛地说出了自己的担忧:“我们正处在一个阅读史上最糟糕的时刻,各家图书馆也难逃此劫。我被一再的告诫说,孩子们读什么无关紧要,只要他在读书就行,不管他读的是哈利·波特还是斯蒂芬·金”。
哈罗德·布鲁姆的忠告对身处当前速食文化中的人们不啻是一剂良药,他让我们知道,在这个世界上人活着的意义是什么!我们所应该珍惜与追求的又是什么!一段时间以来,这种感觉一直挥之不去。及至我读到《致山姆的信》这本书时,才终于释然:长久以来,我们缺乏一种感动,或者说是震颤来清洗我们的灵魂。
这是一本什么样的奇书啊!一个四肢瘫痪的心理医生,因为担心自己无法陪伴患有严重自闭症的外孙山姆长大,于是写下了三十二封关于人生的家书作为礼物,希望山姆将来能从中学会什么是爱、生命和接受缺憾的勇气。老实说,这并不是严格意义上的文学书籍,也并不能给我们提供长久的审美经验,它只是用老人对孩子说话的口吻娓娓讲述一段经历、一个故事以及一些闪烁着智慧和人性的忠告,满盈着慈爱、关怀与担忧。他在书中对人与人之间的相互温暖寄托了相当的温情:
“我希望这世界再温暖、再宽容一下,让人们注视彼此的时候,看到的并非不同的瑕疵与缺陷,而是相同的真诚人性。我也希望这世界更慈悲、更怜悯一点,当看见别人遭逢苦难的时候,我们会张开双臂向前去,而不是视若无睹的转身离开。”
作者丹尼尔·戈特里布是美国职业家庭治疗师和心理学家。多年前因车祸意外造成四肢瘫痪,为美国费城国家广播电台节目主持人,同时也是《费城询问者报》的专栏作家。他有两个女儿,惟一的外孙山姆罹患严重自闭症。在接受媒体采访时,谈到关于写作本书的目的,他说:“如果这本书能使大家对那些‘与众不同’的人,多一分宽容与关怀,那就算是成功了”。