这只狗相中了主人为妻子买的生日礼物——18K的金项链,神不知鬼不觉地将项链叼入口中。就在被主人发现,眼看着扑上来狗嘴夺金的刹那,一仰脖吞下腹去。主人花了四天的时间跟踪搜索狗的排泄物,终于在一堆狗粪中扒出项链,并且惊喜地发现,经过狗消化道的洗礼,项链更加金光灿灿。
这只狗在家里填丁,第一次与婴儿见面时,露出尖利的牙齿,直扑上去,幸好给主人拖住才不至于闯下大祸。难得的是狗很快意识到自己的错误,转而和主人一起呵护小婴儿,它允许这个小人爬在自己身上,并忍受小人拖耳朵、戳眼睛、拔毛毛的折磨,始终保持温柔安静的态度。
这只狗便是有“世界上头号捣蛋狗”之称的马利,它的主人为美国专栏作家约翰·杰罗甘。1991年,马利8个月大时走进新婚的约翰夫妇家,从此与约翰一家共同度过了13年岁月,直至衰老而逝。
马利绝非一只可爱的狗,看上去也不大体面,而且恶迹斑斑糗事累累,它被训犬学校所开除,经常嚼碎家里的沙发,撞破屏风,哈喇子乱流,在垃圾桶里翻耙,吃尽餐桌上的食物……但是,它有一颗“坚如磐石的赤诚忠心”;它心灵纯洁,总是很乐观,即使身体虚弱得站不起来,仍然以标志性的淘气迎接每一天。
在约翰心中,马利是家庭的一员。马利的离去,使约翰痛感“这个家,不再完整了。”并以“向一位忠诚的伙伴告别”为题写了篇缅怀的文章,发表后打动了无数读者的心。于是,这位专栏作家再接再厉,为心爱的狗狗写出一本书来,并为此跻身全美畅销书作家的行列。据说,该书已被福克斯重金买下版权,将于2008年搬上银幕。
(文:黄 媛 出处:文汇读书周报 2007年2月)