阅读网

爷爷双目紧闭，面色惨白，躺在床上动也不动。亲友们围绕在旁边，泪流满面，但是，七岁的孙子马提却没有哭。就在马提望着天花板上的苍蝇胡思乱想之际，突然听见爷爷开口邀他去散步。于是在虚幻与现实的生死交界处，马提与祖父展开一段奇异的旅程：他们一起漫步田野，用裤子口袋抓鱼，捕获半黑半白的小马？？小捣蛋，穿越高高的向日葵林，寻找海盗遗留下来的宝藏……

在这次奇异的游历中，爷爷不断缩小，从正常高度到跟马提一样高，而后到马提腰际，最后，爷爷让马提将其吸到鼻孔里，从而进入了马提的身体。这个温馨明亮的故事告诉我们：我们所爱的人并不会真正死去，他们永远活在我们心里。

文：梅子涵 出处：文汇读书周报 2007年7月

    阅读这样的书，我总是吃惊。我会一下子跌坐进那巨大的才华中，不能动弹。

    这是一种才华分外亮灿的书，让你看见的是文学的高空，而不是一些只有稍纵即逝的快活和感动的文字，不是只需要一点儿小灵巧就能写出来的滑稽和味道。

    爷爷快死了。所有的人都站在他的床边哀痛地等候最后的时刻。这是这一本书要写的故事。

    最后爷爷真的死了。这是这一本书的结尾。

    这一本书写的就是生命的告别和离开。

    可是我们真是想不到在这个写死的故事里，写的却是奄奄一息的爷爷叫7岁的马提和他一起到外面去散散步。

    爷爷难道不是快要死了吗？可是爷爷说，这都是那些大人在开玩笑。

    结果那个快要死的爷爷仍旧闭着眼睛躺在床上让大家抽泣和哀痛，而不觉得自己是要死的爷爷却满怀欢喜地和马提一起溜到河边和原野上去散步、玩耍了。

    他们看见远处有一匹白马，还捉了鱼；他们登上钟楼，看见红色的屋顶在他们脚下，河水闪着光亮像一条金属带子；他们还去了市场，爷爷用领带换了一个玉米，一个苹果；他们看见了漂亮的向日葵，还从向日葵林的这一头走到了那一头；他们终于走到了白马的身前，这匹白马的另一面，竟然是黑的；他们把那个大大的苹果给白黑的马儿吃，他们骑上了白黑的马儿奔啊奔啊飞奔……

    马提看见了什么呢？

    他看见爷爷渐渐地在变小。

    他看到身旁的树干上有个透明的东西，像蝗虫，却是动也不动。爷爷告诉他，那是虫子蜕化时脱下来的，那是一个空壳，那是昆虫留下的纪念，是纪念一个有过的生命的。

    渐渐变小的爷爷已经小到走不动了，需要马提抱着。等到他们一起欣赏快下山的太阳时，爷爷已经小到只有坐在马提的头上才能看清楚。这时的爷爷只有一只手掌大。爷爷坐在马提的头上，他说觉得像是坐在一片草坪上那样舒服。

    爷爷后来像一粒薄荷糖那么大了。

    后来小到马提握在手里，什么也看不见，只偶而感到手心中痒了一下。

    “爷爷？”他叫。

    “我在这里，”爷爷说，“闻起来有着辣椒味！”

    可是马提闻不出辣椒味。

    爷爷让马提再仔细闻一下，长长地吸一口气，就像爷爷平时吸烟草一样。

    马提就重重地吸，结果就好像有什么东西被吸进了心里。

    马提和爷爷回到了家。

    按照小说的写法，结尾也应该回到爷爷的床前。

    看着床上的已经离去的爷爷，马提已经知道，其实一个活着的爷爷现在是在他的心里了。一个有过的生命虽然不像那昆虫把一个壳留下在树上纪念，可是爷爷和他说话他听得见，爷爷还讲故事逗他玩。

    马提知道这一点，他笑起来。

    爷爷是在最后的散步和玩耍中渐渐变小和消失的，马提也在这最后的玩耍和珍惜中明显长大。

    我流出了很多的眼泪。可是这个故事里爷爷的天空总是晴朗，马提的天空总是明亮。

    我阅读的心情也就分外亮灿。

    可是我还是非常懊恼地想起，十多年前，我深爱的外祖母去世，那个冬天的每一天我哀痛又沮丧地坐在她的床边，陪伴她最后的时间，抚摸她亮晶晶的白发，听她越发微弱的呼吸，我没有一个诗意的思维去想象，其实这个令我无比珍爱的老人只是在渐渐地变小，她并不知道自己正在离开，她兴许正到她熟悉的河边和原野上去散步和玩耍了，那儿也有马儿和红屋顶，有玉米和苹果，我们不知道一个死去的人究竟是到哪里去了，但是我们是可以觉得他们是登上钟楼看风景，去看美丽的太阳下山，他们在向日葵林子里走啊走啊，接着就重新怒放了！

    我们总是在文学的高空里才豁然开朗。

    我们的平庸里也就渐渐增添才华。

    这样的阅读是让正在深情呼吸着的人怒放的。爷爷听得见这怒放，外祖母也听得见。

文：唐池子 出处：中华读书报 2007年11月

　　在虚幻与现实的生死交界，在一次奇异的游历中，爷爷的身体不断缩小，最后，爷爷让马提将他吸到鼻孔里，从而进入了马提的身体。故事说，我们所爱的人并不会真正死去，他们永远活在我们心里。

　　普密尼（Roberto Piumini）：意大利当代作家，曾经做过教师、演员等与孩子密切相关的工作，因而其作品语言鲜活、极富想象力。其得奖的作品屡次被翻译成英文、法文以及西班牙文，代表作《马提与祖父》曾获荷兰沃拉哥·恩·威姆佩尔奖。

　　死，大概算得上我们生命中需要面对的最真实的一件事，因为没有人能够逃脱生命的必然规律。权势名望金钱地位换不来半寸光阴，炼丹求道修身养性阻挡不了肉体的天天衰退，所谓人定胜天，在死亡这件事上却显出人能力上的无奈和期望中的虚空，因而这个自大的成语几近于一声狂妄无知的呓语。

　　接受死，大概又是我们生命中最难以接受的一件事，斯人永逝，情何以堪。总是这样，当我们离死亡很远时，我们想不到要面对，也不想去面对；当我们不得不应对时，我们却不敢应对，无力应对。我知道有许多失去亲人的人几年、几十年甚至是一辈子，都活在失去亲人后的创伤中。

　　说到底，如何面对死，如何接受死，其实是我们生命观中需要建构的最根本性问题。不懂面死，如何向生？对死亡的理解能够让我们更深领悟生命、珍惜生命。

　　然而，在现实中，有关死的话题却是我们文化长期以来的忌讳，如同咒语，在死亡潘多拉面前，众生心灵的苦痛和恐惧无以求告，难于解脱。

　　来自意大利的儿童小说《马提与祖父》，试图从儿童的视角，面对这道可怕的魔咒，采用一切优秀儿童文学惯用的举重若轻的手法，具备托尔金概括的所有伟大故事题材的特征：幻想、逃亡、安慰和复原，最终达到对死亡深度地哲学把握，让孩子微笑着接受沉重。

　　开篇，马提的爷爷躺在床上，气若游丝，一动不动，亲人们哭泣着等待永别前的一刻。生命的衰竭像钟表老朽即将停止摆动，像花朵枯败即将消失气息，只有短短的瞬间，临终前的短短瞬间。瞬间，是整个故事的时间长度。

　　马提没有哭。他六岁，正紧紧盯住一只苍蝇，苍蝇在爬着，在爷爷上方的天花板上爬着。马提想，要是苍蝇去咬爷爷，他要替爷爷把小东西抓住。因为爷爷自己不能动了。

　　这时，爷爷却动了，悄悄对马提说，咱们出去散步。马提觉得很奇怪，那个爷爷还躺在床上，大人在对着他哭；这个爷爷却精神极了，只对他一个人说话，和平时的爷爷没什么两样。马提虽然奇怪，却高兴。从这里开始，我们进入到了另一个时空，属于马提和祖父的时空。时空的起点是河边的左岸。河水由身后某处的山上流下，背朝着水来的方向站，在左手边的就是左岸，右手边的就是右岸。这是马提引用爸爸的解释，与爷爷在出发前反复确认的。就像站在整个人类的生命之河上，祖孙俩煞有其事地确定他们目前所处的位置。这份煞有其事，预示着他们即将征发到一个地方。他们将去哪里？马提的目光被对岸的一匹白色马吸引住了。隔着一片银光闪闪，右岸似乎近在咫尺，又遥不可及。中间流淌着生命的川流不息，左岸是现在，右岸是不可知不确定，这场看似简单的旅程，却步步为营，玄妙迭出。故事还没展开，我们却能感觉到，这将是一趟与神秘赴约的约会，这是一趟用心灵旅行的旅程。瞬间在此定格，永恒由此开始，细腻而绵长的空间不断向更深处拓展。

　　过桥，登高，寻宝，历险，移步换景，儿童小说的喧闹元素表面上一样不少，然而整个旅程却弥漫着奇怪的宁静感。一个村子，一座城堡，一个铜板，一张寻宝图，再简单不过的道具布景，却隐藏着某种玄机。黑与白，远与近，得与失，动与静，生与死……这些属于相对概念的哲学玄机，都变成组构这个故事的重要部分。右岸，美丽离奇的右岸，穿越生死的虚无之境。

　　每次选择，爷爷都让马提自己做出决定；每个问题，都让马提自己找到答案。马提做的选择越多，领悟到的也就越多，所见到的右岸景色也就越精彩，与此俱增的是，马提与爷爷的心灵越来越相通，祖孙之间的心灵纽带越来越强大；而与之相反的是，爷爷的形体却变得越来越小，或者说爷爷的躯体正在逐渐慢慢消失。

　　爷爷身体的变化是小说最精彩的部分。爷爷的身体在慢慢变小，小到马提把他抱在手里，小到只有一只手掌大，坐在马提的头顶上，小到马提再也看不见，马提使劲一闻，爷爷终于被他吸进肚子里，爷爷说，在孩子身上，他找到了最好的安居之所。如果说右岸是这趟旅程的目的地，那么，爷爷最后进入马提的内心才是这次旅程的目的。爷爷形体的变小消失，从有到无，形象化地在马提眼前展现了死亡的过程。然而，死亡并不是爱的终结，衰朽消失的只是躯壳，精神和心灵的相连却无处不在。此生之有限，如同昆虫的躯壳，只不过是暂时寄旅的居所，在爱的完全中，离去的人获得了永生的归宿。爱改变不了生命的规律，爱却使生命有了盼望。逝去的生命之乡如同右岸那片美丽的向日葵林，天空永远晴朗、明亮，花朵永远繁茂、明艳。

　　马提在和爷爷的灵魂之旅中，参透了生命的奥秘。度过右岸，回到今生，马提平静地接受了爷爷的离去。爷爷悄悄活在马提的心上，会活上一辈子。

　　这是一个让人流泪的故事，那眼泪，让人温暖。