阅读网

暂缺

文：黄艾艾 出处：文汇读书周报 2007年8月

    三年前，徐鲁写过一本《画布上的激情——文学视野中的当代中国油画》。他的目的是想向读书界和时下的“白领”与“小资”阶层介绍一些中青年画家，想用文字来解释一些绘画作品，想拉紧绘画与文学之间的纽带，试图用语言文字去与色彩、线条“对话”。现在，我们所看到的这本《无双》，是他的又一本关于绘画的散文。

    作者显然并非是从艺术史的角度和意义上去选择绘画，而是从“审美”和“励志”的角度，以文学散文的语言，描述了诸多西方名画所带给他个人的也可能会带给其他读者的感动、愉悦与启示。因此，他所选择的画家和作品，可能全是他自己所喜爱与欣赏的，是他心目中所谓“美”的，“好看”的，“经典”的，“和谐”的。这种艺术趣味与审美标准，或许有所偏颇和局限，却为我们提供了一个属于作家个人的、也许是独一无二的读画视角，那也正如这本书的书名所蕴涵的意味:无双。

    按我的理解，这里的“无双”，似乎有着双重的意思:首先是指进入作家视野的这些画家和绘画作品，是举世无双和卓然独立的，这些作品也许自诞生之日起，即带着“不朽”的印记，它们是唯一的，是不可多得和不可复制的。而创造了它们的这些画家、这些艺术大师，也都是卓然独立、举世无双的；另一重意思就是，作家对这些绘画所选取的欣赏角度，所做出的细部描述，以及在欣赏过程中所获得的体验与感悟，乃至他在表述这些体验与感悟时所呈现出的散文语言风格，可能也是摇曳多姿，卓然无双的。

    所有绘画作品和文学作品一样，从来就不单单是为了启迪和说服人，也不尽是为了感动人，而更多的是给人一种心灵上的狂欢。要把这种心灵的感受落实到文字上，这应该是一次愉悦的却又带有冒险色彩的写作。因为，写作这样一本书，对作者来说，至少要接受以下三方面的考验——借用文学批评家葛红兵先生的一个说法，可称为艺术上的“三重底线”:

    其一为道德底线。任何一个写作者都必须对诸如“爱人类”还是“反人类”、“热爱生命”还是“亵渎生命”、“尊重自然”还是“践踏自然”等基本的伦理道德，做出自己准确和公正的判断。谁也不能丧失和打破这个底线。

    其二为思想底线。艺术家的心灵和所有真正的经典艺术品，是海德格尔所说的“真理栖居的处所”。一个作家是否能够用文字拨开画家们浓重的油彩，去寻找和发现画布深处的梦想与真理，从而“和画家们一起来完成”一幅经典艺术品对于当下这个浮躁的商业社会，以及粗鄙的世俗环境的抵抗与超越，这不能不说是对一个作家的思想底线的验证。

    其三是技术底线。就像美术界一直存在着一个“无难度绘画”的问题一样，时下的文学创作又何尝没有一个“无难度写作”的病灶。写作应该是有难度的。文学作家用文字来解释绘画，描述绘画阅读所获得的经验与感受，首先就要求感觉与表达上的精准到位。然而，正如亨利·马蒂斯所说，仅仅有精确还是不够的。精确并不是真实。所有这些，都在要求着作家们在写作/解读技术上的从容与高超。

    徐鲁的这些文字，一如他一贯的文学风格，在整体上倾向唯美、散文化和诗性的表述。他的文字因此而显得漂亮和感性。文字漂亮的人通常会有这样的危险:要么自恋，要么滥情。所幸的是，徐鲁在这两方面都有清醒的警惕，偶尔也有抒情性的段落，但与那本《画布上的激情》相比，显然有所内敛和节制。读完他这些深深浅浅的文字，我感到，这与其说是一本解释和描述绘画艺术的书，不如说是一本探寻画家心灵与精神的书，一本温暖的率性的书。

    不难看出，作者并非是在写关于绘画的艺术评论，因此，“借题发挥”的空间就更大。其中对某些作品可能也会有一定程度的“误读”，就像意大利作家埃科所说，“所有的阅读皆是误读”。好在人人心中都有那幅属于自己的画。写作者付出艰辛的劳动，采撷来众多的艺术珍品，并且创造出一场文字和艺术的飨宴，我们来做一个幸福的分享者。就像这本书的封底上，凤凰卫视节目主持人尉迟琳嘉所说的:徐鲁读名画，我们读徐鲁。

文：黄成勇 出处：中华读书报 2007年8月

　　那年随团欧游，卢浮宫是去过了，随众人如过江之鲫，惶惶然跑到那几尊宝贝前，举着相机又被左推右搡，连蒙娜丽莎的全貌都不可得；西斯廷大教堂也去过了，一切艺术瑰宝均须“仰望”，巨大的壁画穹顶，肃穆的宗教气氛，犹如裹挟着沉重的力量压迫游客。宗教背景知识的欠缺，使人茫茫然离开。在留下遗憾无穷之际又转而想，如果有一位颇富艺术修养的朋友同游解读如何？如果手携一本图文并茂包含多种鉴赏要素的书籍作艺术向导如何？

　　前几天，河北美术出版社2007年版的徐鲁新著《无双》翩然而至，令我会心一笑：徐鲁便是这样的朋友，《无双》便是这样的书。我们虽没有结伴同游艺术殿堂，两个晚上读毕这册副题为《人生必读的200幅世界名画》的艺术散文，仿佛与徐鲁作了两次关于西方艺术的画廊夜谈。

　　夜谈没有摩肩接踵的人流，也摒绝了尘嚣喧嚷，夜色隐蔽了所有的画幅，好像藏匿了无数秘密。徐鲁一幅幅拉开帘幕，那些光与色构成的艺术生命，在徐鲁的烛照下活色生香，衣袂飘飘，连同水光天色，连同树影花姿。徐鲁的娓娓而谈，道出画布上和画布后的一个个故事：西斯廷大教堂穹顶上米开朗琪罗那幅《最后的审判》隐藏着的故事，席里柯命运的方舟的故事，但丁与贝特丽丝的故事，托尔斯泰与“小绿棍”的故事，罗丹的《思》与卡米尔的故事，凡·高的《红虾》的故事，列维坦《深渊旁》的故事，塞尚与左拉的苹果的故事等等，还有蓬巴杜夫人房间里、长裙上四散的蔷薇花，德加那巴黎街头的两杯《苦艾酒》……在他绘声绘色的讲述下，艺术门外汉如我者被悄悄启蒙，仿佛看到了人物、场景、事件后边那深邃辽远的背景。徐鲁分明的爱憎，忧郁和伤感，悲悯和同情，温情和愤慨，在无须压抑掩饰的夜谈里尽倾无遗且又深深地感染了我这个听众。

　　漫步在《无双》的画廊里，徐鲁一手秉烛洞照，一手却在作诗意的指点。我私下以为西方绘画的题材比我国古代绘画要宽阔宏富，传统国画家又往往喜欢加上题画诗或题跋，某种程度上限制了赏画者的阐释。《无双》中的200幅西方名画，为徐鲁的诗意诠释给出了无限的空间，让他可以尽情、任意挥洒。于是我们看到了米勒洒在“画布上的泪滴”，罗丹藏在雕像里的心灵疼痛，听到了“苦艾酒”的质问和大提琴琴弦上的人类徘徊与困惑……而当徐鲁遇上母爱和苦难的主题时，诗兴和诗情尤其迸发澎湃，给人一种充满激情的冲击力。如果说徐鲁秉持烛火的手在作真与善的导引的话，那他挥洒着无尽诗意的手就在作美的渲染，对真善美的深情歌颂，就是《无双》中篇篇美文的精髓。于是我在与徐鲁的夜谈中，也看到了属于徐鲁自己的温文尔雅的微笑。

　　冯骥才先生谈及文画结合的图书时说，“绘画使文章更具画意，文章为绘画平添诗情”，移用来评价《无双》也是得体的。书美而大气，编排用心，是出版界少见的良构佳制。只是画作图版多数较小，读者对细部的欣赏要因此打些折扣，但愿本书重印的时候，能让我找到马奈那幅著名的《奥林匹亚》中的那只黑猫。