阅读网

　　 面对历史，我们能做的并不仅仅是扼腕痛惜。每一次惨败之后都会有痛定思痛的清醒，每一座废墟上都会生长出春风吹又生的希望。所以我们需要回首历史，定格瞬间。
　　 回首，不是为了怀旧，而是为了铭记与反思。历史已经过去了百年，当中华民族已经走上伟大复兴之路时，这种铭记与反思无疑是我们最需要的，因为悠远的历史、古老的文明，原本就是成就未来的财富。
　　 本书带领我们回首中华文明落后于西方的18个瞬间。
　　 本书以通俗的语言，图文并茂的形式，带领我们回首中华文明落后于西方的18个瞬间。通过这18个瞬间，我们痛定思痛，吸取其中落后于西方所带来的痛苦与灾难的教训。

文：夏　阳 出处：南方都市报 2007年8月
　　
　　老实说，看到《落霞》的第一眼就让我想到了茨威格的《人类群星闪耀时——决定人类历史的10个瞬间》。在那本名著里，茨威格感叹道：一个真正具有世界历史意义的时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无谓地流逝而去。

　　然而，将决定时刻前的漫长岁月说成无谓地流逝毕竟只是作家的修辞。最后一片叶子的飘落固然动人心魄，此前的满地缤纷或许更具价值——它们包含经过，并且昭示原因。

　　《落霞》撷取的正是这样的瞬间。从两个男人(康熙与路易十四)的相望接触到两个女人(慈禧与维多利亚女王)的决出胜负，十八个片段记录了二百年的跨度。虽说全书的先入主题多少影响了对材料的选择，但作者科学史专业的背景以及出色的跨文本写作能力仍然使镜头的摇转切换多了视角的新鲜和画面的流畅。

　　我们曾有热爱科学的君主康熙皇帝，当法王路易十四沉醉于舞蹈以至于因练舞过度而晕倒时，康熙则在传教士的教导下孜孜学习物理天文。然而，当光学望远镜向西方的天文学家呈现更广阔的星空时，大清国的钦天监官员所使用的依然是没有透镜的天文仪器。18世纪的《皇舆全图》曾被李约瑟评价为“不但是亚洲所有地图中最好的一幅，而且比当时所有欧洲地图都更好、更精确”。然而，当这份地图在法国出版并成为西方了解中国的一扇窗口时，在国内却作为密件深藏皇宫，没有进入内廷资格的人根本无缘一睹。作者说得好：“这些人、这些事像落叶，标记着关于季节的讯息，也许我们很难说清楚究竟谁才是秋天的第一片落叶，但却可以从每一片中嗅到秋天的气息。”

　　与精彩的科学史镜头相比，本书涉及政经的部分则显得略有不足。譬如“摊丁入亩”与“圈地运动”就是一组稍嫌牵强的简单比对。前者有效地减轻了农民的负担，中国社会由此进入了一个黄金时代；后者无情地牺牲了农民的利益，书写了历史上“羊吃人”的血腥一页——难道仅仅因为后者无意中促进了工业化的发展而就应该被贴上“进步”的标签？倘若再给中国一次机会重新选择，结局会比现在更好么？

　　这样去皮见骨地追问其实很容易就会触及到全书主题之外的其他方面。比如制度决定，它暗含了这些“落叶”背后春来秋往的自然之律；再比如文明的评价——这几乎就是对本书主题的消解了——何为落后与进步？标准是什么？这样的标准会否因为时空的不同而改变？当然，这样的题外之义之于本书，多半就是鸟翼上的黄金吧。