文：河西 出处：南方都市报 2007年5月
记者是个危险的行当。在安东尼奥尼的1975年的影片《职业：记者》中，记者罗克为了采访起义军而投宿在乍得一家沙漠旅馆里，他意外发现，隔壁房间里有一具尸体，而这个死者居然和自己长得一模一样。出于某种不可告人的目的，他盗取了死者的身份证件，开始假扮这个死者，逃避自己的妻子，直到被他的妻子认出。因果报应的循环开始降临这位喜欢“出生入死”的记者，最终，人们发现他死在西班牙，并且同样是一家旅馆。
一个经典的叙事圈套。安东尼奥尼用罗克的死来创造一个悖论：他所面对的是否他自己的尸体？瑞典作家马伊·舍瓦尔和佩尔·瓦勒在其小说《蒸发》中所构筑的故事则似乎是对安东尼奥尼的命题一次反向解构。小说主人翁马丁·贝克探长照例要遇到一桩棘手的案子。一名专跑东欧新闻的记者阿尔夫·马特松神秘失踪了，他去布达佩斯采访，结果却从此销声匿迹。最终，当尘埃落定，一切都水落石出的时候，马丁·贝克终于用凶手的落网来印证了一个他在心中经过推理所得出的结论：在他追踪的过程中所留下蛛丝马迹的这个人，这个一直被所有的目击者认为是失踪者阿尔夫·马特松的人，其实只是一个替身。这位冒名顶替者胆大包天，他坚信，最危险的地方就是最安全的地方。当他出于嫉妒将死者杀害，他觉得他可以逃脱法网的最佳方式就是去假扮这个名叫阿尔夫·马特松的人，于是，他把行李放到阿尔夫的车里，又回去整理了一下，拿了他的眼镜和仍挂在厅里的大衣。一切似乎都很顺利，他戴上眼镜，但大衣太小，所以只好搭在手上……
可怜的瑞典侦探马丁·贝克
和安东尼奥尼一开始就告诉观众罗克改变了自己的身份相反，马丁·贝克探长在相当长的一段时间里和小说的读者一样都被蒙在鼓里。这是侦探小说的叙事模式所限定了的，自然也让马丁·贝克探长头疼了好一阵子。从1965年到1975年，十年间，马伊·舍瓦尔和佩尔·瓦勒这对瑞典的夫妇组合写出了十部侦探小说，它们的主角都是可怜的瑞典侦探马丁·贝克。马丁·贝克于1964年的《罗丝安娜》中初次与读者见面，时值圣诞节前后，他42岁，为消化不良所苦。胃病、妻子及上司种种问题，让他总是情绪不佳。一年中至少有半年时间他都患感冒。他似乎只为工作而忙，唯一的休闲活动是做模型船。他只有一个朋友，也就是他的同事莱纳·柯柏。说他“可怜”是一点都不过分。
在小说中，这位看来运气并不怎么好的侦探，马丁·贝克，之所以能够在小说中破案并且保存自己的实力不被恶势力所伤害，除了他精密的推理和英雄主义之外，还因为他有一个团队在他背后出谋划策。这种程序化但又至关重要的形式构成了小说的核心。通过对目击罗丝安娜的尸体的乘客的详细审问，他们发现线索；而在《蒸发》中，他们在法院里倾听新闻记者的闲谈，对蛛丝马迹的敏感让他们再次笑到了最后。在这个过程中，马伊·舍瓦尔和佩尔·瓦勒不厌其烦地描写警探们所看到的人物和场景，包括法院辩论的细节，这也许会产生一些催眠效果，让人觉得有点烦闷：打来打去的电话，以及日复一日令人窒息的工作，每一步都回到原点，然后再去思索，他们究竟是在什么地方发现罗丝安娜的。逐渐，这个劳神费心的侦探工作开始初现功效，嫌疑犯被一个个地排除，直到真凶终于从茫茫的人海之中原形毕露。
破案根本不能让我们的主角(马丁·贝克先生)感到满意，他是个阴郁的男人，就像一个瘾君子想要戒毒，却无法摆脱这种嗜好的纠缠。他的妻子对他说：“不是还有别的警察吗？为什么你不换一份工作？”但他知道，就像罗克和阿尔夫·马特松两位“因公殉职”的记者一样，这就是他的宿命。
夫妻档作家
马伊·舍瓦尔和佩尔·瓦勒都是虔诚的社会主义信徒，他们以小说来对世人开诚布公：“我们把创作犯罪小说当作一种解剖刀，一刀一刀划开资本主义福利国家的假象与弊病。”他俩借着马丁·贝克这个角色，让世人看到瑞典社会的黑暗面：毒品、谋杀、盗窃等各种犯罪事件，而且以他同僚的作为(有的坚持不带枪、有的吵着要回乡下老家)，来描写处身于国家机器中的无奈。这对夫妻都是媒体工作者，时常接触实际的犯罪案例，因此内容描述极具真实感，描写风格则简练顺畅，娱乐性十足。两人从1965年开始计划性地每年出版一本以马丁·贝克探长为主角的系列推理小说，有意识地逐年观照社会环境的变迁及人心世情的转折。这一套贝克探案系列，被称之史上最佳“警察办案小说”之一。
舍瓦尔和瓦勒相识于1962年，3年后写出处女作《罗丝安娜》。之所以会展开两人通力创作的写作生涯，是因为瓦勒在之前曾写过不少小说，他是属于快手型的写作风格，写得既急又多，有时遂留下一些空白和细节，例如人物的样子、路上的风景等等，准备日后再行填补。有一次，这部分的工作他让舍瓦尔为他代劳，结果成果出奇的好；得到丈夫的赞美后，让舍瓦尔自觉有能力可以创作，而丈夫也鼓励有加，于是开启了两人的合作之路。丈夫的鼓舞一直是舍瓦尔创作的最大动力。她对自己的批评相当严厉，总不知道自己写的东西好不好，若没有遇上她丈夫，她会不会当上作家恐怕是很大的未知数。而且她很年轻就有了小孩，为了照顾家庭，她并没有当女强人的企图心，全心在家当全职主妇。所以说，丈夫是推动她的最大、最原始的力量。
提供搜索支持。