文：白烨 出处：中国图书商报 2007年8月
前些年曾以《９·１１生死婚礼》等小说惹人瞩目的旅加女作家贝拉，沉寂两年之后又拿出了她的长篇新作《魔咒钢琴》（上海人民出版社２００７年４月版）。看过这部新作之后，不免让人为之惊叹：作品里的故事依旧精彩，故事里的情爱依旧浓烈，而在此之外，又连缀了那么多的事件，囊括了那么多的内涵。不夸张地说，如果她此前的《９·１１生死婚礼》、《贝拉的神秘花园》和《伤感的卡萨布兰卡》等作品是流行类别的小说佳作的话，那么，她的《魔咒钢琴》显然称得上是高雅层面的文学力构。我以为，这对于贝拉的小说创作而言，可能具有一定的标志性的意义。
《魔咒钢琴》是围绕一架老式的黑钢琴徐徐展开故事情节的，这架连系了琼斯、珍妮等许多人的过往情事，走过了美国、新西兰等许多地方的钢琴，辗转到了流亡俄罗斯的波兰犹太裔钢琴家亚当·乌里杨斯基手里之后，依然葆有着神秘的气息，释发着神奇的魔力。它在亚当那里，既生成着美妙撩人的音乐，又生发着动人至深的恋情。亚当依凭着这架非同寻常的钢琴，在流亡无定的生活中“放飞着想象的翅膀”，更经由它与远足留学的中国少女李梅营造了超然的“二人世界”：由共同谱写四手联奏钢琴曲《降Ｄ大调第八号浪漫曲》，从心的默契、情的融合到身的绞缠，一切就自然而然地发生了。然而，就在亚当沉浸于与李梅的忘情热恋，准备与妻子薇拉离异并与李梅结婚时，不可一世的德军开始入侵苏联，无处逃身的亚当听从李梅的建议，与一群避难的犹太人经由远东转逃到了中国上海。在上海，亚当在难民营里参加了犹太人乐团，而李梅则奔赴南方抗日根据地，演奏音乐成为他们寄托思念的唯一形式，时续时断的恋情成为可望不可即的“地下工作”；这种战乱离情直到亚当战后移居美国，只留下那架历尽沧桑的旧式黑钢琴；而当李梅的孙女无意中拆开琴板发现亚当当年的留言时，已是半个世纪之后，一切已经逝去，只有那“泛黄”的留言条，在诉说着无尽的思念和幽深的挚恋……
对于《魔咒钢琴》，人们可以从两个方面去作读解。从社会生活的层面来看，可以说作品从一个独特的角度，描写了命运乖蹇的犹太民族在“二战”期间的颠沛流离的经历与异常艰难的生存，以及在中国上海的借以存身和上海市民的尽力相助，再现了面对战争和战乱，弱势民族之间的相互扶助，人道主义精神的适时高扬等真切憾人的历史图景；而从人之常情尤其是男女之情的角度上来看，又可以说作品在一个博大的历史背景之下，抒写了建立于共同爱好与志趣的男女之情，既可能突破种族的和文化上的种种樊篱，又可能跨越战火与战祸的种种阻隔，走向真正的身心和谐和真诚的生死相依。而无论是战乱中的弱势民族的和平相处和相互扶持，还是离乱中的相爱的男女情侣的相互关爱和彼此眷恋，作品都由深切而浓烈的男女之情和人际大爱，在纷乱的世俗尘间释放出温热又温馨的灼人暖意。而这也昭示人们：无论世事多变幻，人间自有真情在。这样的一个反复回旋和回响的人性与人情的主旋律，无疑是作品里最为引人而又启人的一个亮点。说实话，亚当与李梅的这种旷世恋情，内中含有着相当的唯爱主义和爱情之上的成分，是显而易见的，但因为带上了反战（从而有了“义”）、助人（从而有了“仁”）的双重色彩，既显得理直气壮，又显得极有力量——如穿透力、感召力、凝聚力，等等；这种由“小爱”走向“大爱”的不断升华，是感人而启人的，也是十分难能可贵的。
从艺术描写上说，把一切都系于一架钢琴，或用音乐来“叙述”一切，应该是《魔咒钢琴》的主要妙韵所在。在这个黑钢琴的故事里，它的每次鸣响，无不牵涉出多情男女的爱恋；它的每次挪移，无不触动着不同时期的事变。琴事与情事、史事，如此内在地纠缠一起和熔铸一炉，淋漓尽致地表现了作者结构故事的不凡才力。而更让人感觉独特的，还是作为史的证物、情的信物的黑钢琴的种种“穿越”与“留驻”。比如，它“穿越”着一个多世纪的时间：从１８５８年的近代，到１９４１年的“二战”、１９４９年的全国解放，又从１９４９年的全国解放到上世纪末的１９９９年；比如，它“穿越”着几大洲的空间：从美国到新西兰，从新西兰到苏联，又从苏联到中国。这种“穿越”使它作为一系列男女情事和社会事件的见证，本身就构成了一个凝聚着许多情性又藏匿着诸多秘密的“历史”。但它在一再“穿越”的同时，还在不断地“留驻”：它“留驻”着几代钢琴主人的艺术激情，更“留驻”着由琴生爱又生情的男女恋人的缠绵却悲惨的爱情，而在这无形的“留驻”之外，还有尔后发现的嵌在琴板里的“四张写于不同年代、不同墨迹甚至不同语言的纸条”；那些有关情感秘密的个人留言，因为错过了对象，逾越了时代，成为一种无奈的告白和无尽的倾诉，这一切都使得这架黑钢琴以“此时无声胜有声”的“言说”，升华到一个超然物外和充满灵性的境地。
《魔咒钢琴》无疑是一部作者勇于超越自我的写作，作品中涉及到的历史事件、时代背景、社会场景，以及不同民族、不同信仰、不同文化的人们的交往与碰撞、融合与纠葛，是需要文学之外的大量知识、史实，以及直接与间接的人生体验来合成支撑的。让人惊异的是，作者竟然很好地完成了这一异常艰巨的写作。看得出来，在精通钢琴与音乐、熟谙情感与爱恋之外，作者在许多方面都是下了一番特别的功夫的，并把这些化在了故事里，融在了语言中。正因如此，她才做到了以曲婉而别致的叙事，讲述传奇而浑厚的故事，并在一架旧式钢琴的沧桑中，给人们带来那么多的凄美的感受、挚情的愉悦和人生的况味，让人读之难以放手，读后难以释然。
因之，我为作品感到意外，更为作者感到高兴，并从这一难能的超越中生发出两点新的感想：其一，葆有爱心和信仰，艺术一定放光芒；其二，一切皆有可能，贝拉大可期待！
提供搜索支持。