阅读网

张氏的口述，随兴而谈，随意而至，流于细碎，却趣味盎然，更往往于不经意间，好比在历史的铁屋子里，开出一片极窄的天窗，露出来的。是遍寻史书也不能得的真实。

    在张氏印象里，张作霖吃饭，四菜没汤；张作相节俭，一个鸡蛋分两餐；叶公超好色，顾维钧风流；蒋介石只剩下了个派头；汪精卫、陈璧君的奇妙夫妻档；胡汉民发牢骚；孙中山一句话论东北局势；郭松龄宁折不弯，吴佩孚浪得虚名，阎锡山见风使舵、张宗昌能战、孙传芳不甘寂寞，以及溥仪溥杰，没落皇室家族的种种……

文：小宋 出处：广州日报 2007年7月

    张氏父子尤其是少帅张学良的一生，功过是非，几十年来一直是众说纷纭，莫有定论。身在海外、论人论事常有出人意料见解的史学家唐德刚先生，在自己新近整理出版的《张学良口述历史》中，对张氏父子又有一番精到的论断，尤其是对少帅张学良有颇多辩解之处。

　　1990年，尚未完全恢复自由的张学良，派人找来唐德刚商量写传的事情，两人来来往往数次交谈，就成了这部新出版的《张学良口述历史》的主体内容。在这本书中，时年九十的“少帅”老夫聊发少年狂，英雄闲说旧风流，对自己短短的自由生涯作了一番颇有意味的回顾。既有身为“衙内”的少年得意与风流，也不乏兵荒马乱年代常有的恐慌与困惑，还有“成长的烦恼”：从小就身体不好，希望学医救人，却因缘际会成了杀人的军人；本性最适合做一个声色犬马的公子哥儿，可现实偏要压他一肩的戎马战事和国恨家仇。更遇上几项大事，“九一八事变”，不抵抗的罪名令张氏几成民族公敌；西安事变，张氏为自己的年轻与冲动付出了莫大的代价，但也因此赢得了世人的敬重。张氏无限感慨地说“我的事情是到36岁，以后就没有了；从21岁到36岁，这就是我的生命。”

　　张氏口述的另一个好看点，是张对民国军政巨头们如蒋介石、汪精卫夫妇、胡汉民等人的一些印象，比如说蒋介石顽固透顶，要是可以做皇帝的话，他就做皇帝了；比如胡汉民发牢骚，说汪精卫一直办外交，办外交就要说假话，所以汪是假话说惯了，而胡自己是一直为孙中山做事，说真话，总说真话就得罪人了。这些故事由张氏口述出来，既有很高的文史价值，我们今天读着，也常会觉得忍俊不禁。

　　回首过去的百年，张学良这个名字不可绕过。国内虽然已经出版过很多关于张氏的生平故事的书，但多是道听途说。而这本由史学名家唐德刚先生担纲完成的《张学良口述历史》，以张氏的自述为主体，以唐德刚论张学良的数万文字为辅，正是很好地弥补了以往各种图书的错谬与不足。更兼唐德刚的论说高屋建瓴，精辟而有洞察世事人情的味道。一边是研究对象的“自白”，一边是研究者的“审视”，两相对照着看，历史变得更为真切、真实而生动。

文：潘采夫 出处：新京报 2007年8月

　　读《张学良口述历史》是一个很愉悦的过程，张少帅有东北人的幽默天赋，九十多岁仍然性情十足，有趣的叙述时时让人大笑。尤其“平生无缺憾，惟一好女人”一章，毫不避讳，将自己乱花般的艳情史一一道来，眉飞色舞的神情跃然纸上，论精彩指数，完全盖过了后面的“西安事变”。

　　这是一部未完成的作品，没完成的原因，也与张少帅的“不检点”有关。口述史合作开始不久，作者唐德刚陪张学良在纽约，90岁的少帅“英雄有好手”，与70多岁的贝夫人出双入对，还公开说“赵夫人可敬，贝夫人可爱”。引起了赵一狄的愤怒，赵夫人御驾亲征，把老顽童抓了回去。之后唐德刚再赴张府，就被赵夫人挡了驾。从此唐德刚与张学良望断天涯，仅仅采访了11次，录制了11盘录音带，一部构思恢宏的口述史缩水成了少帅随侃录。所以这本书的史料价值，并不如想象中大，但主角毕竟是张学良，本书在再现民国第一热血少帅兼花花公子音容方面，贡献不小。

　　在史家眼里，西安事变这个改写了中国历史的大事件，其实已经没有太多秘密。我们已经知道，在西安事变中，张学良的作案动机并不复杂，蒋介石不像《西安半月记》里写的那么有气质，共产党也没像传说那样事先参与了策划，但大家还是盼望着当事人能出来说几句。张学良讲起西安事变来，却如闲话家常，一点都不气壮山河。复杂的势力博弈，波诡的政治变局，已经让历史家“罄竹难书”，但在少帅这里，是轻描淡写的一句话，“我真怒了，我的意思是这么一句话：你这个老头子，我要教训教训你！”

　　小说家斯蒂芬·茨威格写过一部杰出的历史作品，《人类群星闪耀时》，他想说明一点，很多改变历史命运的时刻，往往源于一个很小的偶然，如拿破仑的滑铁卢之败，只是因为他手下一个元帅迷了路，这位元帅一秒钟的优柔寡断改变了欧洲的历史。西安事变正是这样一个命运攸关的时刻，使一个元帅瞬间做出改变中国历史的，不是任何伟大的理由，而是一个热血青年怒了。用唐德刚的话讲叫“太冲动”。在这里，口述历史赋予了历史研究以独特的个性。

　　这是历史的莫测之处，在我看来，这也是口述历史迷人的地方。与一些考证严谨、表情严肃的历史研究相比，口述历史一个大优点是活灵活现，有现场感。钟少华先生是内地口述史学的先行者，他对于口述历史的评价非常精采，钟少华说，“口述能够纠正文字的偏见，能够形成生动的形象，口述史重视的是重现历史，而不是解释历史。口述史是一种可取的学术方式，可以对某些学术界片面的话语权力提出挑战，因为普通的叙者和访谈者都可以成为历史角色。也就是说，人民群众的历史性和历史的群众性，都是可以通过口述史来表述的。”

　　钟少华所说的普通人成为历史角色，在话语权力贫富不均的人文环境下，尤其值得重视。如果按对象划分，口述历史也许可分为“在高层”和“在底层”。如唐德刚做的张学良、胡适、顾维钧、李宗仁等人的口述历史，属于“在高层”，内地学者如钟少华的《早年留日者谈日本》、冯骥才的《一百个人的十年》、刘小萌的《中国知青口述史》、李小江的“20世纪中国妇女口述史丛书”以及丁东的口述史作品，则侧重于普通人的口述历史。这些口述史都是很有价值的历史作品，但是，缺少真正够重量级人物的口述历史，毕竟是一个大缺憾，尤其身处后宫传统之中。口述史的难题，不在民间。

　　追究《张学良口述历史》之类作品匮乏的原因，大概有两个，一个是“万言万当，不如一默”的文化传统，另一个是对“天赋舌权”的陌生，对发言权与知情权的不珍惜。这一点，今人尚不如问“视吾舌尚在否”的张仪。

　　本书的作者唐德刚，是海内外口述史学的权威，李敖狂拍其为“现代中国最活泼最优秀的历史家”。唐德刚贡献虽大，但并不严肃，加之“文笔风骚”，时遭当下非议，否则也不会和李敖“沆瀣一气”了。不过，让风流少帅搭配风骚史家，倒也是将遇良才，只可惜“红颜祸水”，让我们只看到一部残史。

文：陈夏红 出处：南方都市报 2007年9月
　　
　　最近中国档案出版社出版了一本《张学良口述历史》，这本“口述历史”打着张学良口述、唐德刚撰写的名义，甚至不惜打出“口述历史权威唐德刚先生国内唯一授权”的噱头来吸引读者。在包装方面，甚至将唐德刚、张学良对话的录音刻成光盘作为附录。鉴于张学良在中国历史上的价值以及唐德刚教授在口述历史方面的先期成就，我想这本书还是能够吸引一定读者购买的。但平心而论，尽管有诸多可以理解并同情的因素，但不能否认，这本书恐怕是唐德刚教授口述史系列中最差的一本。

　　对于口述历史的撰写秘诀，唐德刚在一篇题为《文学与口述历史》的文章中写得很清楚，“所谓口述历史并不是一个人讲一个人写就能完成的，而是口述部分只是其中史料的一部分而已。一般而言，大学者的口述史料大概有百分之五六十；非学术人士的口述史料只有百分之十五、二十左右。”而其余的史料，则需要撰写者通过图书、报刊等媒介探索。唐德刚曾以撰写《李宗仁回忆录》为例，李宗仁先生口述史料只占百分之十五，而剩下的百分之八十五都是从图书馆、报纸等各方面资料补充与考证而成的。那么在这本《张学良口述历史》正编部分，除了能看出编者对口语生硬地删削之外，看不出任何与非口述史料互相印证、考据的痕迹。如此半成品，勉强冠之一口述历史之名面世，真有点拆唐德刚先生的台了。

　　在代替序言的《张学良自述的是是非非》中，唐德刚除了交代与张学良晤面、访谈的前因后果之外，还花费一定的笔墨介绍访谈张学良的种种困惑：张学良想得非常简单，就是照着《李宗仁回忆录》中英双语版的样子，“我讲你写”一个《张学良回忆录》。而唐德刚则再三表示此种想法过于天真，甚至将二人之间在基本思路上的隔阂上升到“拿笔杆和拿枪杆的区别”的高度。唐德刚认为，像《李宗仁回忆录》这样“中英两文，上百万言的巨著，非执笔人下三五年苦功，不足以面世”，此外还需要“研究计划，和专人研究员及专任或兼职助理，有专用研究室，有足够的参考图书，最好还要有专家组织的顾问和襄赞委员会，动手之前，至少要有现成美金十万、二十万的基金。”而困难还在于，张学良、唐德刚晤谈此番计划时，张学良已九十多岁，而唐德刚也七十古稀了。可惜张学良对此等困难充耳不闻，加上其他原因，事实上并没有张学良、唐德刚二人真正合作的什么《张学良口述历史》。而这本《张学良口述历史》不过是对访谈录音的初步编辑整理而已，这虽然无心，却无意中却照着张学良“我说你写”的天真想法做了。这种啼笑皆非的结果，恐怕是对历史洞若观火的唐德刚也没有料到的；而没料到也就罢了，谬种流传到了公开刊布的地步，我看唐德刚和张学良都得挨砖头。

　　其实，或许有一个人完成了唐德刚定义的那种真正的口述历史，这个人就是王书君，而这本著作就是山东友谊出版社2002年出版的《张学良世纪传奇》。这本书没有给张学良署名，仅仅注明“访录者唐德刚、著述者王书君”字样。那么，这里面唐德刚的“访录”和中国档案出版社这本“口述历史”有什么关系呢？

　　且看唐德刚为王书君著《张学良世纪传奇》一书的代序言：“书君来到纽约后，对张学良发生了浓厚的兴趣。得知此事后，我欣然将十一盘录音带转交给他，在他又广泛参阅了其他海内外有关张学良的回忆文章、有关著作之后，短短几年，竟然撰写出一部总计一百章，囊括了张学良风云际会一百年的传奇经历”。这个原委就很清楚了，《张学良口述历史》原是《张学良世纪传奇》之底稿嘛！翻来覆去就这点八卦事情，改头换面却也难以跳出三界之外，英雄气短也罢，江郎才尽也罢，这些一专多能的素材，似乎很难让我们对《张学良口述历史》眼前为之一亮。

　　既然这本《张学良口述历史》是录音的毛坯，而出版商基于种种考虑又附加了录音光盘，那么我们不妨打开耳朵听听唐德刚和张学良究竟是怎样“口述历史”的。光盘中文件有两个，其中第一个文件是从《张学良口述历史》第86页“美丽的东北”开始的。笔者仔细对着《张学良口述历史》听了几分钟，不过是删削口语、调整语序之后的对话录嘛。难道这样“我讲你写”就是口述历史？假如这就是口述历史的话，这不还是“我说你写”嘛！真不知道出版社有没有将书稿给唐德刚看，我以小人之腹度君子之心，如果唐德刚本人看到这样的“口述历史”，恐怕他肯定会想着拼了老命做一次回锅饭的，如此夹生饭怎么可能以飨读者呢！坏了唐德刚一世清名事小，倒了读者的胃口事大。　

文：黄集伟 出处：孤岛客 2007年9月

读过两章，少帅就来了。老人家一屁股坐下来，茶不喝，寒不暄，搁你面前嘚巴嘚嘚巴嘚嘚巴嘚嘚巴嘚……一辈子就这样被嘚巴出来。细部有伦勃朗油画的高光，细看有齐白石小品里螳螂的毫毛，细节处藏着鲜为人知的孤傲、不屑或血性，直言不讳，纤毫毕现。

这才是口语的魅力，更具体说，是所谓“口述史”的魅力。它随性，随意，细碎，想哪儿说哪儿，哪儿说哪儿了，像郑板桥乱石铺街的书道，字挨着字话赶着话，其气场就算印成简体汉字后依旧在在皆是，热络而逼真。


《高校世界史配套教材-现代卷》中，关于“口述史”，这样定义说：“口述史学也称口碑史学，主要指一种搜集和利用口头史料研究历史的方法和流派。”

“当代口述史学则已经有了专门的理论探讨，比较著名的成果有美国历史学家W-鲍姆的《口述史料的抄录与编写》、S-柯蒂斯的《口述历史指南》P-汤普森的《往昔的回声：口述史学》等等。”

足见“口碑史学”完全不是此地大众媒体上曾红极一时的“口述实录”。一点儿边儿都挨不上。在著名的唐德刚的这版“少帅口碑史”里，有注解，有括号，括号里包括主语提示、时间地点更正等，注解里有史实提示，人名地名简释等。

在现代汉语标诸多点符号里，“括号”的功能微妙而复杂。早年间那些老“二”不知坷碜，名片上的头衔后会写下“括号副局级享受正局级待遇关括号”之类的符码，丢人丢到马尔代夫去了。

而“口述史”中的括号则属于范儿正的一个标志吧。它刻意拉开撰写者与口述者之间的距离，安全而外，也是一种尊重与诚恳。

学者丁东曾说：“历史是一只巨大的黑箱，我们所能看到的只是黑箱的一隅”。丁东的洞悉绝望而真切。可我想，假使像本书这种地道的口述史能越来越多，了解黑箱的全部自然依旧无助，可多少可以帮助我们“看见它的一隅”吧。