文:鸿帆 出处:广州日报 2007年7月
威廉·福克纳并不是一个容易阅读的作家。福克纳的著作,从《喧哗与骚动》到《去吧,摩西》,无不是语义艰涩、文风沉闷的作品。但是,如果你逼着自己去啃读这些文字,慢慢的,你的努力会得到回报。你会从他文字的深处看到,在令人窒息的黑暗中,人类是如何艰难地、坚决地维持着爱、勇气、荣誉、怜悯、自尊、同情、牺牲与希望——阅读福克纳,你获得的不是浅薄的快乐,而是深层的领悟、震撼和满足。
而如果你一时间读不懂福克纳的作品,或者你因为读了作品对作家本人生起了兴趣,那么,阅读你手头这本《福克纳传》是一个很好的选择。
本书作者杰伊·帕里尼,不但是一位资深的传记作家,也是一位研究美国现代文学的大学教授,同时,他还是一名小说家和诗人。帕里尼在写作本书的过程中,旨在写出两个福克纳——凡人福克纳和作家福克纳。一方面,帕里尼以清新简练的文笔刻画了福克纳的一生。你会发现,福克纳其实是个挺有意思的人:他会故意一瘸一拐地走路,把自己伪装成一个光荣负伤的战争英雄;他曾经在密西西比大学的邮局工作,最大的乐趣是擅自拆阅人们寄到学校图书馆的文学杂志;他见过爱因斯坦,和克拉克·盖博、亨弗莱·鲍嘉是好朋友;福克纳究竟有没有同性恋倾向,这一点值得质疑,但毫无疑问的是这位作家对于母亲和女儿毫无保留的爱,以及他对于传统道德的尊重。此外,你可以从中了解到,《喧哗与骚动》中的凯蒂在作家心目中究竟占据了什么样的位置,《八月之光》中的主人公为何会是一个身份不明的黑白混血,《野棕榈》中的私奔故事其实牵涉到作家的一段婚外情……
有意思的是,在这本书中,你可以找到关于这位杰出美国作家的一切基本资料,但读完这本书,你会发现福克纳依然是一个谜。这一点,帕里尼本人也不得不承认,福克纳是一个“不能被解开的谜”。