阅读网

家为何物?自从人类从混沌中走出，自从母系氏族解体，多少人就在思考这个问题。家，栖居的场所；家，温馨的港湾；家，心灵的驿站。面对家，一万个人，就有一万个哈姆雷特。本书立足家是“放”心的地方，内省与外视，以对40多种不同类型的家的解构，向我们展示了家的形形色色，以及透过其物质、情感、时间和艺术构成背后的人生百态。翻开本书，古埃及帝王的家、现代百姓的家、超级富豪的家、乞丐的家、鳏夫的家、超生户的家、二奶的家、离婚不离家者的家、现代最前沿的网上爱情公寓，都会向我们款款走来。本书图文并茂，文笔流畅优美。一书在手，领略家文化的博大精深。

文：朴素 出处：中华读书报 2007年8月

　　前年在风景秀丽的四川眉山，我结识了一位朋友，周闻道先生。他的身边聚集了眉山一批散文作家，把眉山的散文地气折腾得风生水起，热热闹闹。在一个娱乐至死的时代里，写散文是一种难得的奢侈，偏偏周闻道写得一手好文字。久读之后，渐有想法，于是推窗望月，写下“读周闻道散文札记”。

　　散文这东西，与围棋仿佛，易学难精。散文门槛低，几乎谁都可以写，或闲赋或游记，或唱歌或感怀，或愤怒或喜悦，或叙事或抒情，只是好与坏的差别。但何谓好文章，何谓坏文章，争议较多，众口难调，有点“此法微妙，难以文字语言宣说”的意味。我喜欢散文，觉得散文自由，不虚构，无伪饰，流露出个人性情。我看周闻道的散文，就是性情文章，就像他的一篇文章标题“带一本书去江边”，在自然之中还有书卷的气息。仿佛隐于大市的哲人，带着慧眼观照芸芸众生。

　　虽说散文好坏标准不一，但最基本的文字好坏还是可以区分的。散文讲究文字的锻造与锤炼，譬如周氏兄弟的散文，一个奇崛，一个枯淡，各有独特之风味，令人百读不厌。周闻道的散文对文字颇为讲究，如《一汪水能隐藏多少秘密》写古镇上里：“要想了解上里，对这里的水，你却不得不去理会；或者说，你想回避也回避不了，就像要揭开宝玉的身世，你无法回避石头记。可以说，这里的全部秘密，都隐藏在一汪水里，回避了水，就等于回避了上里。”文风清丽流动，深得上里之水气的熏染。

　　古人云：“入妙文章本平淡，等闲言语变瑰奇。”散文就是在平易的文字里见出真性情，性情而至有趣，散文才进入新的境界。好的散文作者一旦开始在行文中追求趣味，一种幽默、睿智、简洁、直接的文风就慢慢地在他们身上形成。它已经构成一股足以和传统散文抗衡的力量，因为这种轻松和幽默，不是一般意义上的插科打诨，而是他们在识破生活真相之后发出的会心微笑。“其实，一月，一年，一生，又何尝不是这样；人生，就是一曲充满变数的猜调，看你怎么去弹。”（《一个似曾相识的早晨》）正所谓“花枝春满，天心月圆”。

　　周闻道漫游于散文的花径之中，无论旅行还是静坐，都以一颗敏感的心观照大千世界。《月夜跨海，一次灵魂的旅行》写灵魂的出游，“一个人，当拂去尘世间的功利与俗气，真正进入一种内心的超越，灵魂回归于淡静，就会由渺小而变得伟大。比如，凡俗的我，在这个月夜的灵魂旅行。”《在一座虚构的城堡里穿行》写想象的城堡：“这是一座唯美的城堡，宽阔的街道，迷幻般的华灯，巍峨的城楼，以及古希腊的城堡，卡纳克神庙，俄国沙皇的夏宫，风情万种的歌特式小楼，英格兰古典建筑风格的帕拉第奥桥。”

　　至于《官场词语》诸篇，在政治性极强的话语里挖掘有趣的深层蕴味，不乏奇思妙想。譬如谈“请示”一文，周闻道闲闲而说：“问题在于，规则是人制定的，明朗的，而官场往往有许多混沌。静水流深，明朗的规则怎管得了不明朗的事情。就像再先进的电脑也超不过人脑，红尘中人管不了牛鬼蛇神；何况，还有许多潜规则在发挥作用。它们就像民间传说中的鬼打墙，看似无影无踪，却又无处不在，谁敢越雷池半步，便会叫你鼻青脸肿而不知来头。”官场玄机，处世艺术，尽在其中。

　　散文必须介入生活，但我所说的“介入”与萨特所说的“介入”还有所不同。萨特认为小说更适合“介入”而诗歌不便“介入”，而且萨特的“介入”说明显带有强烈的政治性。我所说的“介入”是对生活有一种批判性，有所爱，也有所恨；有所宽容，也有所憎恶。散文家不是纸人，他必须对生活有所发现，以散文的方式对生活发言。

　　周闻道先生执著于散文的书写，在艰苦的文字跋涉之中里建立了个人性的写作经验，无论是旅游行走，还是故乡回首，无论是哲理情思，还是心灵呐喊，皆有自己的发现，皆有对生活的一份热爱。事实上，只有生活才给予我们无穷的可能，但在文学表现中轻视日常生活的现象依然存在。周闻道先生完全拒绝这种无视日常生活的文学写作，身体力行地书写日常生活和人情物理，在宏大叙事之外走出了一条属于自己的文学之径。