阅读网

　　　　这本书只在女人间秘密分享，即使流泪，也终将微笑。
　　　　南卡罗来纳州白鹭岛的教堂中，一把刻着圣女美人鱼的椅子，尘封着各种久远的传说。桎梏于平淡婚姻的杰茜，因母亲的怪疾重返她的童年小岛，不得不再次面对纠缠已久的伤痛秘密。置身棕榈树和紫藤花的世界，杰茜重新发现了自己，发现了父亲之死的谜团，发现自己爱上了一个不能爱的人……美人鱼带来的是诅咒，抑或是拯救？

文：雷淑容 出处：文汇读书周报 2007年8月

    正如亚马逊网站的书评所说，《美人鱼椅子》被两股力量裹挟着:《荆棘鸟》中只听命于感情的任性与绝然，《廊桥遗梦》中平衡现实的克制与隐忍。阅读这部小说的时候，我不时想起它们，但同样是与修士的不伦之恋，中年妇女飞蛾扑火般的婚外激情，《美人鱼椅子》却写出了全然不同的本质。

    小说一开头，杰茜就坦白了自己的秘密:我首先是休的妻子和迪伊的母亲，是那种安守本分、无意扰乱天下太平的女人，我爱上了一位本笃会修士……她坚定地说:“我不是一时失足，我是跃进水里的。”杰茜的口吻坦白、直率、虔诚，带着一种温暖的满足和安详，如赤子般透明——这种口气非常动人，也是吸引我一口气读完的原因。当然还有故事本身，作者基德让故事里的婚姻和爱情与童年阴影联系起来，与宗教原罪联系起来，并让故事发生在美国南方一个斑斓小岛——白鹭岛。那里有虔诚的宗教，有动人的美人鱼传说，有原始的风光，丰富的人性……最重要的是，那里承载着杰茜的童年记忆，现在又有了托马斯修士——杰茜将与他相遇相爱，命中注定。

    就文学形象而言，像杰茜这样的女性是很具审美价值的，因为她们质地单薄、脆弱，她们的美丽在于生命中存在的阴影。杰茜一直沉溺在父亲早亡的阴影中不能自拔，连她的艺术作品也被称作“阴影盒”。现在她的生命中又添了一层阴影:中年焦虑。杰茜有着稳定的家庭，丈夫事业有成，女儿已上大学。她与丈夫相亲相爱二十年，彼此依赖信任，她熟悉他就像熟悉她自己。但在千篇一律的中产生活里，一种时光流逝、被耽搁和禁锢的感觉笼罩着她，她日渐感到自我存在的消殒与虚无，渴望出逃。母亲切断手指的消息成全了她，她必须赶回白鹭岛去处离家事——一方面她感到出逃的快乐；另一方面，她又感到巨大的恐惧，因为她必须面对父亲之死带给母亲和自己的阴影。托马斯修士——也就是惠特，他也是心中有阴影的男人，他曾经有过美好的爱情和家庭，但一切都被一次车祸带走了。他带着丧妻的哀痛，带着被禁锢的欲望和对信仰的追寻，在白鹭岛修行。

    两个迷茫的中年男女，各自在小岛上寻找着情感、精神和身体的出路，一段隐秘的爱恋随之发生。他们相互渴求，心无杂念，试图从新的爱情里摆脱往日阴影的纠缠。杰茜的白鹭岛之旅，既指向现在:新的恋情唤醒了她的身体和欲望；也指向过去:母亲切断手指的秘密，父亲海上遇难的秘密；更指向未来:整个世界在杰茜面前层层打开——爱，性，灵魂，回忆……从中她清晰地看到了自己，从而彻底与过去的阴影告别。这当中不可避免地有伤害、有负罪、有挣扎、有宽恕。事实上，《美人鱼椅子》讲述的便是人到中年的各种挣扎和困境:中年家庭危机，妻子面对肉体欲望的诱惑，丈夫如何宽恕妻子的挣扎，修士信仰上帝与渴望性爱的矛盾。基德把解决困境的主动权交给了杰茜，交给她一次离家出走的机会，一次看似身体的逃逸，实际上是一次精神和心灵的私奔。

    杰茜并没有走远。她离开是为了更好的回来。对于自己的出走，杰茜拿起了，又放下了。她懂得回去，懂得感激，懂得原谅，她懂得怎样才能将伤害降至最低。所以《美人鱼椅子》的结局，没有两败俱伤，没有夫离子散，而是杰茜带着心灵与爱欲的满足重新回到家庭。至于爱情，一种爱如《荆棘鸟》，深情、绝望、泣血，一种爱如《廊桥遗梦》，刻骨铭心、抵死缠绵，而《美人鱼椅子》的爱，是觉醒、宽恕、怀念，也是水乳交融、平安无事的中年生活，通过它，杰茜达到心灵与爱欲的修炼，获得了性与灵的自由。