文：张念 出处：南方都市报 2007年8月
现代汉语写作的原始事件，一直被某些清晰的意义所封闭。在革命的谱系中，现代作家们被塑造成统一的精神形象，被复制、传播、加工、提炼、伪装与增值。这些过剩而膨胀的形象，雄踞于中国文学史中，以至于在90年代之后，相当长的时间里，文学研究者不得不费力地重排座次，重列名单，重新打捞一些被遗弃的蒙尘的名字，去恢复文学价值自身的独立性与纯粹性。作为一种政治抵抗的文化策略，记住某些人与忘记某些人就这样符合逻辑地发生了。更好地忘记，如果让接近能够如期而至，这是历史哲学玩弄的诡计。就是说，在接近历史真相的时候，历史反而不断后退，然而，恰恰是历史的暧昧性，让当代人的心灵能够获得更多的解放。
忘记鲁迅，也许发生过，也许从来没有发生过，但被记住的鲁迅，却成了文学史以及20世纪中国知识分子精神史的重大事件。独立、不合作、批判、硬骨头、斗士、旗手等等这些造型词汇，不管是从强权者嘴里说出，还是从知识分子嘴里说出，双方都故意忽略了一个基本的事实，真正的革命首先必然是自毁性的，这种牺牲是绝对的、直接的，非政治、非辩证法、非历史唯物主义，这种牺牲只针对自己，没有结果，不需要回应。只有观看者才看到审美意义上的独立精神，但牺牲者只看到深渊与悬崖。就像盲目听从指令的约伯，他走上山头，举起刀，朝朝向自己的儿子，与其说是朝向儿子，不如说是朝向他自己，这是著名的存在主义的原始事件。没有先知，谁也不知道将会发生什么，发生革命的循环，从前的革命与现在的不革命，从前的保守与现在的激进，他们互为镜像，才能保持其对自身想象的完整性。卡夫卡曾说：弥赛亚只在不需要他的时候才会来。他在降临之后的某一天才会来。在最后的审判那一天不会来，他第二天来。
所以，在原始事件的原点上，只有在那一刻，意义才是唯一的，意义杜绝复制。《野草》就是具有象征性的现代汉语写作的原始事件，尽管很多人把《野草》放在什么个人主义、虚无主义等等维度上，来分析鲁迅的精神历程，但历程所描述的演变，是为了等候一名“斗士”的降临，一名民族主义者的降临，一名爱国者的降临。但鲁迅曾说，他独爱他的野草，但厌恶以野草做装饰的大地。“野草”不是修辞，以及鲁迅精神的论证，“独爱”，只有野草，仅仅是野草，没有其他。
仅仅是野草，这是现代汉语写作之初，非常罕见的现代主义气质，存在主义风度，这个个人，怎么成为一桩事件，这桩事件怎样艰难地发生了，在没有个人主义传统的文化土壤里，《野草》无可避免地被识读为情绪低落的反映。
绝望、焦虑、恐惧与颤栗，是情绪吗？在知识界思想模态发生巨变的20世纪之后，这些是个人的基本处境。这些处境作为精神意象、符号以及诗性隐喻。在张闳先生解读《野草》的博士论文中，以严密的结构方阵，游弋盘旋，回复往返，在任何已经被界定的意义与结论的缝隙，去倾听声音的形象。这是分析理性的态度，十年之后，这篇博士论文才公开出版，这就是《黑暗中的声音》。
这些低吟、晦暗、梦呓般的声音，这是《野草》的声音，“黑暗”中的声音，张闳的工作在于，他提着话语分析的留声机，去辨析其频率、音量、音区以及共鸣效果，让声音独自呈现。这声音时而飘到现代主义的空间里，时而飘到世俗生活的场景中，时而又飘到传统话语的系统里，因为这个个人，还谈不上主义。这主义甚至到现在还没有完整地亮相。但这个个人，是天赋，是现代汉语的奇迹，是某种神秘而非凡的力量，张闳称之为“普遍的废墟感”与“文明的颓败感”，是汉语之于现代性的初次发声。这是近代以来进步、强大、科学、民主等等大合唱中的杂音与异类，但在90年代新自由主义兴起之际，在知识分子亲近胡适、忘掉鲁迅的时刻，《黑暗中的声音》却发出了另外的声音，与《野草》一道，像一棵杂草一样，被忽略了。
朝向个人的生命哲学，清算自我，不是忏悔，不是感召，不是恩怨情仇，不是对与错，甚至也不是审判，这口气在《野草》之后就断掉了。《野草》之后的鲁迅，张闳认为是写作意义上的“自杀行为”，正因为“野草”变异为“投枪与匕首”，宗教意义上的，存在意义上的“自毁”就终结了。
但“投枪与匕首”让作家赢得了更高的声望，一株“喃喃自语”的野草，怎么能刺破坟墓、寒夜、梦魇、逃亡、复仇以及死的永恒意象，正如萨特当年企图结合存在主义与历史唯物主义，来实践知识意愿的时候，萨特陷入了革命的魔障之中。这戏剧性的结合，无可避免地掉进理性的破产之中，因为权力游戏已经跑在了人们的前面。“独爱”野草的鲁迅，在《野草》之后似乎去领受箭令，奋勇前行了，他接受了阶级论，不再喃喃自语，游荡在个人的精神迷宫之中，但这并不意味着迷宫的消失，因为战斗的另一种虚妄随时都在提醒，一个写作者、思想者的无力与无奈感。鲁迅的冷静、清醒以及随之而来的坏脾气，让他悬浮在任何阵营、任何党派之外，《野草》所铸就的思想基调，一种底色，来自自由本身的魅力，而不是以自由为工具达成的某种历史契约。喃喃自语是一个思想者的恒常姿势，尽管这声音如此微弱，但恰恰是微弱、复杂以及自毁性的独白，让我更加思念他，思念的不是一个杰出的名字，而是一种非凡的力量。
《黑暗中的声音》在某种程度上说，也是一次思念。在《野草》诞生近70年之后，张闳循着声音的轨迹，让薄薄的一本《野草》像一面弯曲的镜子，这是镜中之镜，声音里的声音，张闳以其哲学式的头脑，同样诗性的语言风格，让象征更加深远。这是思想者与思想者的对话，不是为了解密，为了一个苍白的答案，为了一次空洞的解说。《黑暗中的声音》，这是一次加密的行为，来自语言的诱惑。在通往知识分子精神构建的崎岖之路上，这诱惑来自自身，是一面内视镜，拒绝表演与粉饰，照出生命自身的破败、荒谬以及奇妙，让人对自身的兴趣超出现实，因为现实已经是魔幻现实，现实已经无法出示一个明确的真实的形象了。
提供搜索支持。