阅读网

一秒，跨越生与死……一年，思念绵延，奇想不绝……一生，相濡以沫，直到死亡把我们公开……
    “我们尚在生命途中却要面对死亡”，女作家狄迪恩抒写了丈夫去世，爱女重病一年间的所见、所感、所想、所思。备极哀怨。四十年共同生活的片断回忆，细腻而满怀温情：哀悼的同时还有许多对于生命的思考，关于死亡、疾病，关于幸与不幸，关于婚姻、孩子和记忆，关于悲伤，以及生命本身，而一切的背后，是一颗因挚爱而破碎的心。
    此书一经出版就被评论家誉为“悼亡文学的经典之作”，获得2005年美国国家图书奖，评论界称选它为美国版的《我们仨》。

文：孙智正 出处：新京报 2007年8

　　著名的海明威著名地引用过英国玄学诗人约翰·邓恩一段著名的布道辞，“谁都不是一座孤岛，任何人的死亡都使我受到损失，因为我包孕在人类之中，所以不要问丧钟为谁而鸣，它就是为你敲响”。

　　琼·狄迪恩，美国著名的小说家和杂文家。她和丈夫约翰·格里高利·邓恩，开始同为媒体从业者，后一起成为自由职业者，靠两支笔从贫贱的新婚小夫妻，走过半个世纪，走到著名的作家夫妻档。

　　2003年，琼·狄迪恩70岁，女儿金塔娜感染流感住院，女儿住院第五天，她的丈夫心脏病发，抢救无效死亡。

　　琼·狄迪恩表现得格外坚强，跟往常一样照顾着女儿，其实她内心脆弱，常常回忆起跟丈夫一块生活的细节，常常去诗歌去文学作品里寻求寄托。

　　琼·狄迪恩照顾好女儿，重新开始一个人的生活，她开始回忆，回忆丈夫，回忆悲伤。

　　琼·狄迪恩的回忆里，对丈夫的着墨并不多，她把更多的注意力放在悲伤上面，她像科学家，也像她的记者老本行，平静、客观地记述了女儿的病、丈夫的死和他们过去共有的时光。

　　“生活改变很快。生活瞬间改变。你坐下来吃晚饭，而你熟知的生活结束了。自怜的问题。”这是她在丈夫死去之初写下的几句话。随后这几句话，在整本书里，在记忆里像镜头一样不断闪回。

　　琼·狄迪恩的丧夫之痛是清醒的痛，理智的痛，试图战胜的痛。但在她平静的语调、朴素的语言之下，流淌的是一股压制不住的沉痛的暗涌。有人把她这本书说成美国版的《我们仨》，但其实，除了写作缘由和家庭人口结构很相似之外，两本书的表达方式和情感趋向很不一样，杨绛的表达是温和的悲伤之溪，一直静静地流淌流淌，感人至深，深到顺流成河为止。

　　琼·狄迪恩更擅长零度煽情，平静克制，内敛自醒，除了排解悲伤，她还把悼亡当作一个人生命题来求解。她认为哀悼其实就是自悼，“迟早有一天我们将会把死者摈弃，让他们走开，让他们死去”。她还反复引用杰拉德·曼利·霍普金斯的两句诗作为确认：“玛格丽特，你在哀悼的/是金色的树叶吗”和“这是人类与生俱来的宿命/你在哀悼的正是玛格丽特”。

　　这样的结论有些残酷，虽然可能接近事实。另外，比较悼亡文字的高低，也是一种全无心肝的残酷吧。