阅读网

这次，河童引领我们窥视了近五十位日本名人的工作间，这些房间的主人均是日本文学、戏剧、音乐、美术、手工艺、科学、建筑、政治等不同领域的知名人士，涉及范围之广之有趣令人称奇。通过近距离、生活化的观察，读者得以细细品味丰富的别样人生，了解每个人致力的工作，思考的问题，进而窥视到“当今日本之万象”。

文：徐歆 出处：文汇读书周报 2007年8月

    无趣的人写书必然枯燥无味，这个真理我们领教得太多了；而有趣之人写的书应该是何等模样？妹尾河童就是一个活生生的范例。手头这本《窥视工作间》是这位77岁的日本老作家“窥视之作”系列中的一册，描绘了世界49个人物的“工作间”，大多数是日本本土的三教九流。

    这里的“描绘”既包含文学意义上的描写，也包含美术意义上的绘制。妹尾河童不但用文字将他访问过的这些人物的“工作间”娓娓道来，还以白描线条细细勾出，加上了详尽的标注。这种写作的路径犹如从前店闯入了工作者的“后厂”，把人们平时看不到的“生产线”端到了社会视野的中心地带，大有焕然一新的阅读快感。

    剧作家井上厦、电子合成音响师富田勋、美食家玉田丰男、美国总统里根、日本总理大臣中曾根康弘……甚至还有一篇自我曝光的“河童的房间”。看了他笔下的这些工作间，断然不会感到纯粹的轻松，因为读后的第一感觉是“艰辛”:每一个工作间都凝结着复杂的劳动，浸透了工作的曲折与智慧。《川端康成写作〈雪国的〉“霞之间”》中有这样的细节:1935年到1937年，川端康成断断续续写作《雪国》，每次投稿30页，稿酬30日元左右，仅仅够他10天的住宿费。日子的艰辛自不待言，而且还被“霞之间”的老板称为“写那种没劲小说”的零余者。而川端康成就是在这种物质与精神的双重挤压中完成了日本文学的巅峰之作，妹尾河童由此要向我们传达的，恐怕不仅仅是一种观看的满足吧！