阅读网

　本书详细地记录和解读了人类征服太空和航天器发展的历史过程和鲜为人知的历史秘密，也为人们提供了美国和苏联在发展航天科技过程中一幕幕惊心动魄的场面和科学家、宇航员为之奋斗的悲壮的真实蓝本。
　　 书中通过记述苏联空间计划的奠基人和领导人——科罗廖夫的人生经历来折射苏联空间计划的发展历史过程。通过强调卫星侦察的重要性，揭示了美国发展空间计划的背景。书中以此为契机透露了美苏两个超级大国在争夺空间霸主地位过程中许多鲜为人知的背景素材和内幕。通观全书可以看到美苏两国之间生动的太空活动发展过程，概观人类征服太空和航天发展的历史。作者在书中还以翔实的资料，描述了人类在向太空攀登过程中经历的无数次失败和牺牲。
　　 本书的后半部分记述了苏联和美国的载人月球计划与两国在冷战时期航天领域的竞争。本书还以探求历史的视角，阐述为什么我们要到月球去的问题。书中并没有把阿波罗计划看成是为了探索人类的将来，而认为它是特定历史时期最高成就的标志。
　　 在中国载人飞船事业蓬勃发展之际，要想了解人类征服太空和世界航天器的发展史，本书值得一读。

出处：中国青年报 2007年9月

　　赫鲁晓夫呆呆地望着眼前这枚R-7火箭,就像一个“闯进大商场的老农民”。他小心翼翼地触摸并轻轻敲击外壳，想弄清楚这个外号“老七”的家伙是否牢固。

　　“我们什么都做了，就差没去舔它，尝尝它是什么味道。”这位苏联当时的最高统治者回忆第一次看到火箭时的情景，“好像一群绵羊第一次看见了一扇新大门”。他难以相信这样一根雪茄形状的粗管子，能够飞入浩瀚无边的太空。

　　1957年秋天，R-7火箭携带世界第一颗人造卫星在苏联发射成功，标志着人类航天时代的真正到来。

　　尽管事后美国总统艾森豪威尔在记者招待会上轻描淡写地表示，苏联不过是把“一只小球送上天”，“并没有引起我的忧虑和恐惧”。但两个超级大国间的太空竞赛就此展开。

　　《倒计时—航天器的历史》一书作者T·A·赫彭海默巧妙地把两国的领军人物作为故事的主要线索。一位是谢尔盖·科罗廖夫，被誉为苏联“运载火箭之父”；另一位叫冯·布劳恩，号称美国“导弹鼻祖”。

　　得知科罗廖夫的人造卫星发射成功时，布劳恩正兴致勃勃地参加鸡尾酒会。如同一个坐冷板凳的足球运动员，他瞬间爆发了情绪：“我们能在60天发射一颗卫星！请给我们开绿灯，我们只需要60天。”

　　但事与愿违，布劳恩研制的“先锋号”发射失败。与此同时，苏联的第二颗人造卫星再度升空。这趟旅行还多了个伙伴——“太空狗”莱卡，一份献给俄国十月革命40周年的礼物。

　　在联合国的一个社交场合，苏联代表揶揄地问美国对手，是否愿意接受外国的援助，莫斯科有向落后国家提供技术援助的计划。《伦敦先驱者日报》也在一旁讥讽布劳恩的失败，“噢，一颗猛烈倒下的卫星”。

　　在这种明争暗斗之下，科罗廖夫和布劳恩的日子都不好过。他们深知这场科学角逐背后的政治分量，且各自还拖着一条政治阴影的尾巴：一个在“肃反”运动中被流放到西伯利亚，一个曾是希特勒班底的导弹武器专家。

　　1944年，当盟军日益逼近柏林时，美国和苏联的先头部队都负有一个暗中使命，即不惜一切代价搜罗纳粹科学家，冯·布劳恩成了头号追捕目标。得知希特勒自杀的消息后不久，布劳恩害怕遭盖世太保灭口，带着他的火箭班子集体投奔了美军。

　　与此同时，苏军俘获了一批德国火箭专家和相关资料，并把“杰出飞机设计师”科罗廖夫调回研究室。当时，这位政治犯正在等待死亡。他得了坏血病，并屡遭毒打。

　　布劳恩直到1958年才扳回一局。这年年初，美国第一颗人造卫星发射成功。他随即成为《时代》杂志的封面人物。两个月过后，“先驱者1号”卫星成功升空。由于每小时慢了800公里而未能到达月球，但这已经是当时最快的速度了。一向对美国人持批评态度的印度总理尼赫鲁这回也转变了态度，称其为“现代科学的巨大胜利”。

　　这回轮到科罗廖夫失意了。他叮嘱手下赶走睡意，喝杯浓茶，继续工作。“别为美国火箭飞向月球而担心，”他断言道，“我们将比美国早几个小时到达月球。”可惜苏联的实验也失败了。

　　赫彭海默评价说：“在此短暂的时刻，登月竞赛是真正的竞赛，两国的火箭就像国际汽车大奖赛的一级方程式赛车。”他把阿波罗登月计划的成功看作这场比赛的高潮。1969年，美国宇航员阿姆斯特朗成为第一个登上月球的人。他那句不朽的登月感言—对一个人来说这是一小步，但是对人类来说这是一次飞跃—与这次登月共同被载入人类史册。

　　遗憾的是科罗廖夫并没能亲眼目睹这一盛况。早在3年前，他在一次例行手术中不幸身亡。布劳恩后来居上，迈向自己事业的顶峰，直至1977年去世。

　　无人知道这两位未曾谋面的对手是否有过神交。苏联一位院士曾经指出，布劳恩对科罗廖夫的成功感到很不舒服，因为在一本小册子中，他根本没提苏联在火箭技术方面取得的成就。但他笃定地说：“作为一名科学家，他对科罗廖夫是敬佩的。”

　　或许他俩都未曾想过，数十年后，美俄两个曾经的冤家会开始寻求合作。1992年，布什和叶利钦签署了合约，恢复并扩充了空间合作协议。作为美国太空协会的副研究员，赫彭海默乐观地展望，21世纪的航空航天事业将成为和平时代的希望。