阅读网

　　安妮宝贝最新杂文集，延续她以往清冷决绝的文风。
　　本书是安妮宝贝最新的杂文集。是一本说话的书。是安妮宝贝的一次清谈，且谈论的都是关于她自己。分为春夏秋冬四个部分，涉及烟火人间，饮食男女，春耕秋收，冬雪夏雨……虽然虚无，但过程或许就是意义所在。其中《月棠记》在这本书里是个例外，它是万花筒一样有着暖彩碎片的小说，本质上更接近一个童话，讲述成人的故事，属于孩子的心。
　　作为文字气质独特的女性作家，安妮宝贝一直拥有极具个人色彩的风格和立场。这本书延续了她以往清冷决绝的文风，却又带着善意温暖的情感和独立思辨的观点，读后让人回味无穷。

出处：广州日报 2007年9月

我们所生活的这个时代，是一个平静的心情很容易会被击得粉碎，为之奉献的事情很轻易会受到质疑的时代。

就是在这样的一个时代里，安妮宝贝，成了都市里很多人为之沉溺乃至为之疯狂的名字。对很多人来说，安妮宝贝式的忧郁，安妮宝贝式的沉默，安妮宝贝式的麻布长裙，似乎就是他们所有人心目的“另一面”。甚至有一种说法认为，安妮宝贝是女性作家写小说的“三个顶峰”之一：第一个是张爱玲，那个演尽末世繁华的女子；第二个是王安忆，那个纤细而精致的女子；最后一个就是安妮宝贝。

今天，继《莲花》售出60 万册之后，安妮宝贝随笔集《素年锦时》出版。对于这本新书，安妮宝贝表示，她把这本书看作是一次清谈，一个人对自己的清谈。

“这是我对自己的清谈”

广州日报：新书取名为《素年锦时》，好像有点拗口，为什么取这样一个书名？

安妮宝贝：我把这本新书看作是一个人对自己的清谈。我在书里， 谈论了身世，家庭，童年，回忆中消失的南方，流失，生命的客观性，剥离回忆的黑暗和光亮之处，将之呈现在多年新旧读者的面前。书中另一部分内容，讨论写作和作品，涉及天分，交际，孤立，圈子，争议，价值观，读书，世相，人情，个人态度等。整本书的结构，是以春夏秋冬来分章的，每个章节都有各自的主题，集中讨论和描写特定的话题及细节。 整本书有时光流转般的基调，平和朴素，时时流动，每一个瞬间又是花团锦簇的。所以这样来起名。

广州日报：你刚才说到新书里有“时光流转般的基调”，你的写作生涯好像也已经有 10年了，能不能讲一讲怎么走上专业作家道路的经历？

安妮宝贝：我是 1998年开始写作的。有读者喜欢，很多人读，自然就一直地写下去了。我不做任何与自己不相符合会觉得吃力的事情。

广州日报：“安妮宝贝”这个笔名是怎么来的？

安妮宝贝：刚开始写作的时候，完全是无心插柳柳成荫，这个名字就是一个很随意很无所谓的代号。后来想改会有些难度，因为读者已经习惯了它。究其本质上，名字也不代表什么。

“我的作品不是女性文学”

广州日报：你自己觉得自己的作品为什么会受到欢迎？如何看待和评价自己迄今为止出版的作品？

安妮宝贝：我的读者群，年龄和身份跨度很大。我想不同年龄不同身份的人，都在我的作品里各取所需。我也一直很习惯读者在小说中猜测和想象一切。那是属于他们的空间。他们可以把自己放在我的小说里面对号入座，比如《莲花》中的内河，良生，善生都是如此。我想他们遇见一个以真诚朴素的态度写作的作者，与之产生内心和情感的联系，这是很难得的邂逅，所以会一直持续地阅读。

广州日报：很多人认为，安妮宝贝的文字在性别定位上注定只能以女子为阅读主体，“如果男人都喜欢安妮宝贝的文字，那这个世界基本上就完了。”你怎么看待这个说法？

安妮宝贝：没有那么绝对。我的读者群里男性很多。给我写信的读者里，有大部分都是男性。我在书店里，也会看到男子在翻阅我的书。我的作品并非只写给女子看的，不是女性文学。

广州日报：你的作品中的人物似乎大多外表冷漠、内心狂热，隐忍着叛逆的激情，为什么？跟自身经历有关吗？

安妮宝贝：无可否认，我书里的人物一直有孤僻倾向，他们有自我反省的习惯，对这个世界有距离感。他们是一些与大多数人背道而驰的人，因为他们追索真实的事物，不认同幻觉。

作品与作者本身未必一定要有什么联系。所以，以书中人物的性格去猜测作者本身，可以是读者自己的小小乐趣，但不需要去求证。一个作者会过着他自己的生活，与任何人无关。

广州日报：你好像在某篇文章里说自己“不容易陷入平淡的爱情”，怎么理解这句话？

安妮宝贝：这应该是早期作品里的句子。人都会有一种当时当刻的想法和观点，但它一定会随着时间发生变化。我现在觉得平淡的爱情挺好的，只要是能给人以安慰和幸福的爱情，不管是平淡的，还是激烈的，都是好的。

文：周斌 出处：文汇读书周报 2007年10月

    如果要讨论安妮宝贝的文字，弥漫于她笔下的游离气息，怕是最吸引人的地方。很少有一个作家，能那么深刻地描写不确定感，不管是回忆还是当下，哪怕最触手可及的感情，在她写来，也透露着那么一股不安全的味道。而这种安全感的缺失，正是通过游离于外的姿态表现出来的，好像是看透了不安全，所以才选择了置身事外，以便能随时离开，以此来保证自身的安全。

    自2000年的《告别薇安》开始，历时7本书，安妮的风格一直没变。可以将此理解为一个作家写作上的单调，也可以说成是一个作家的坚持——对写作题材的坚持，始终内省精神的坚持，以及，更加重要的，是一种游离感的坚持。在安妮早期的作品里，其故事的主角，都是些居无定所，或身份不详的青年男女，他们折射出来的，是与人群的隔阂，与烟火的疏离，以及对这个世界的恐惧。

    但在安妮的第8部作品《素年锦时》中，情况却发生了变化。本书中的文字，虽然叙述的语气一如既往，但写作的风格与内容，却已悄然变得“入世”许多。书中的内容，大多是关于安妮本人的回忆，对过去的有修饰的描写，镜像着她的当下，可以看出，经过了数年的整理与经历，她的内心，已经真正地淡定了下来。这一种淡定，不再是当年故意地假装，因为有了岁月的磨练，所以有了底气，已真正做到了不再害怕，不安的感觉被自我给予的安全感挫败，此时再回首往事，既是一种缅怀与纪念，同时，也更怀有对人生的盼望与继承。

文：潘启雯 出处：大众日报 2007年10月

　　我们所生活的这个时代，是一个平静的心情很容易会被击得粉碎，为之奉献的事情很轻易会受到质疑的时代，但读着安妮宝贝的《素年锦时》（作家出版社2007年9月第一版），我发现这个原本暴躁、叛逆、经常“陷入”绝望的女孩，现在少了些许浮躁和决绝，不再是宿命和漂泊的，而是宁静的、平和的。
　　《素年锦时》采用一种“清谈”的方式来抒写，字字句句，所思所想，多为有感而发的心情之语。那清素岁月的情感，那锦绣时分的清谈，给人一种“时光流转”般的沉静感觉。全书分春夏秋冬四季，冬的部分，如同一段比较安静的时间，来谈论身世，家庭，童年，回忆中消失的南方，流失，生命的客观性……剥离回忆的黑暗和光亮之处，将之呈现在多年新旧读者的面前。“夏”和“秋”部分，主要观察一些生活细枝末节的美感和思省所在，也谈论了写作和作品。值得注意的是，该书的“春”部分，与其他部分的散文风格迥然不同，它是安妮宝贝最新写成的小说《月棠记》，在这篇三万字的小说里，安妮宝贝细腻地描绘了一个女子面对婚姻和孩子的选择与态度，虽说是一篇关于婚姻主题的小说，但本质上更接近一个童话。为此，作者对这个故事的描写显出箫声婉转的意境，文字作得缓慢悠扬，让爱情在她笔下绽开如一朵朴素的花儿，却又有着别样的芳香。
　　在这本书里充满了对生命、记忆和时间的珍惜和挽留，作者用一种看似轻松潇洒的笔调，来抒写深沉浓厚的感情；用一种看似闲适快乐的语气，来描绘寺庙、首饰、青蟹、烟花、池塘、房屋、过路客、咖啡店、甚至战刀；用一种悠缓的神秘的光线，来缀连童年、爱河、对谈、等待、两忘……无不反映了她做好朴素真实的自己和达观的人生态度，这种生命与艺术交互作用的境界，正是安妮宝贝以一个普通人的心态着力追求的一种自然和超脱。有一种珍惜当下、及时体会的意味。
　　作为文字气质独特的女性作家，安妮宝贝一直拥有极具个人色彩的风格和立场。无论是《告别薇安》、《八月未央》、《彼岸花》，还是《二三事》、《清醒纪》均以告别、流浪、宿命、性、死亡为题材；《莲花》里增添了历险和宗教；而《素年锦时》则是多了自然和历史，同时又带着善意温暖的情感和独立思辨的观点。

文：安妮宝贝 出处：文汇报 2007年10月
   
    记得小时候，母亲的妹妹来家住，和母亲总是天未亮醒来，躺在床上一言一语说话。谈话内容无非关于父母、家里、孩子，说话声音轻而细密，在幽暗天光里一直持续。那些语言似乎是漂浮在空气里的，它们会流动，会漫溢，让人心里暖和安定。我尚年少，在这样的声息里将醒未醒，觉得成年的女子，是有着格外饱满的俗世生活。
   
    春节，我回家，每天早上还醒不过来，母亲已经起床，在屋子里收拾东西，走来走去，一边絮絮叨叨与我说话，说的都是家里的事情，如同童年回忆里一样。我信任所有真实自然的语言，没有矫饰，没有虚浮，有的只是在生活和情感中的逐渐沉定。没有什么比一个人对自己自然真实地说话，更为令人觉得安全。语言，此刻提供的是一种感情的凭证。代表着延展，代表着继续。没有完结。
   
    只是我常常觉得很多话无从说起。就像在平时，见到一些陌生人，一些熟悉和欢喜的人，不知道与之说些什么，也很少对身边的人谈论自己。所有的时间和记忆，都可以交付给书写。不可能再说得更多。有些在书中说过多次，却似乎并未说出真正想表达的意思。有些从无提起过，它们在黑暗中更显得郑重端庄。有些事是不能轻易说起的。书写可以，但那也是不足够的。
   
    《莲花》里面，内河对善生说，人的一生，会带着一些秘密死去。有一些语言是我们的秘密。这种孤独的黑暗深处的存在，像一枚炸弹。很多人的体内都有这样一枚安静的炸弹，是他的秘密。人无法谈论它。即使书写，也依旧不足够。
   
    我要写的这本书，它是一本说话的书。我尝试做一次清谈，且谈论的都是关于自己。小说让人过瘾，因为它能搭起华丽舞台，有灯光，有角色，迷幻诡异，精彩纷呈，作者本身是戏子。清谈是一个人站在角落里，灯光刚好打在他的头上，他说着说着，也就不是十分清楚，自己究竟是在对别人说，还是对自己说。
   
    我反复写了很久，很多遍。我写的小说很像散文，散文又像小说，那或许因为我一直是个趋向关注状态而抹去观点界限的人。庄周云：“送君者皆自厓而返，君自此远矣。”很多文字，在书写的最终，但只求这样的空寥自足。
   
    是的。很多段落都只是自说自话。如同一个人曾写给我的信，说：“在下一本书里，期待烟火人间，饮食男女，春耕秋收，冬雪夏雨……虽然虚无，但过程或许就是意义所在。”我们所能说出的，也只是一个过程，因为结果并不存在于一个绝对的时间。它是连续的，积累的，变化的。在不同的时间段里反射变动的光线，映照各异的角度。
   
    如同所写过的那些书，每次写完，都是一次结束，一次开端。彼此之间没有什么关联，也不起什么作用。但它们是一个人度过那些无声而漫长的时光的里程见证。
   
    《月棠记》在这本书里是个例外。它是万花筒一样有着暖彩碎片的小说，本质上更接近一个童话。它讲述成人的故事，属于孩子的心。
   
    这一年，我所写的，就是一本这样的书。一个人在走廊日影下，用竹绷撑起月白薄绢，悠悠用丝线穿过细针，绣上鸳鸯、牡丹、秋月、浮云……自知没什么用处，只是静坐着劳作，心里愉悦。那个人绣完了花，另一个人拿起来闲来无事地看。院子里的落花此时被风吹远了，喜鹊清脆地啼叫起来。黄昏时下起一场雨，停息之后，有月光淡淡地爬上树梢。
   
    时间这样过去就很好。