阅读网

　　本书是第一本安迪·沃霍尔访谈选集——精选了这位波普艺术先锋谈论名声之艺术、让一米歇尔·巴斯奎特的作品等——从安迪·沃霍尔早年崛起的日子到他生命中的最后几个月。
　　问答方式的访谈是安迪·沃霍尔最喜欢的一种沟通方式——他甚至将他出版的杂志命名为《访谈》。然而一直以来，却从没有一本以沃霍尔访谈作为主要内容出版的选集。《我将是你的镜子》精选了35篇对话，呈现了我们这个时代最重要的一位艺术家复杂的心理。从1962年横跨至987年，这一篇篇高深莫测、机智诙谐的对话展现了沃霍尔艺术生涯中不同进程的真实面貌。
　　肯尼思·戈德史密斯身为知名的诗人、编者的评论家，在此提供了每一篇对话的出处以及与其相关之背景脉络。本选集包含了20世纪60年代沃霍尔访谈萌芽时期讨论关于他著名的康宝浓汤作品、杰姬·肯尼迪极度忧伤的肖像画，以及他极具震撼力的死亡和灾难系列作品。当沃霍尔在70年代从绘画转向电影制作，访谈便见证他成为一个社会名流、大出风头者以及带动风潮者的年代。极具影响力的《访谈》杂志、54俱乐部，以及到了80年代，沃霍尔对于新起的艺术家如基思·哈林的支持，在科技与艺术之间渐长的关系，以及到最后去世前几个月在一次访谈中回到宗教想象和精神性的表现。
　　《我将是你的镜子》展示了沃霍尔掌控、迷惑以及丰富我们文化各个领域的能力。

文：李公明 出处：广州日报 2007年9月

　　关于安迪·沃霍尔，其实说什么都是多余的——首先这个人自己就会这么认为。但是，放眼今天滔滔天下，又有多少东西不是多余的呢？时尚、作秀、娱乐圈，有哪些是人类之质朴生活与真实情感所必须拥有的呢？安迪·沃霍尔正是在时尚、作秀圈中打滚的角儿，只不过他主要是以艺术的名义，他就是美国自上世纪六七十年代以来时尚文化偶像。在无数炫目的光环下，偶像必然从什么都是变成什么都不是，因此谈论本身也变得可有可无了。

　　只有在艺术史教科书上，这个叫“安迪·沃霍尔”的人才必须被谈到、才不会是多余的：“美国最为著名的波普艺术家。他的作品似乎实现了波普艺术所追求的目标：不承担道德责任，只反映形象本身，即不带任何提示地让事物自己说话。沃霍尔宣称自己只是一架生产工业制品的机器，做出来的不是绘画。把美国电影中的‘性感女神’玛丽莲·梦露这位大众偶像的形象批量生产，正是上世纪60年代美国通俗文化蓬勃发展的象征。”（见李行远《西方美术史纲》，湖南美术，2002年）应该说，客观上他对波普艺术的贡献颇为巨大，他是以整个乱七八糟的心灵欲望和人生轨迹涂抹出波普艺术绚丽多彩的云霄。

　　《我将是你的镜子——安迪·沃霍尔访谈精选》未必能使你看清楚这位谈话中的主人是什么人，却一定能让你明白你面对的是一位何等古怪乖张、言不及义的顽童：人应该像机器一样、我喜欢无聊的东西、我的话总是言不由衷、在接受采访中我只想重复采访者说的话——按照这样的意愿，我们最好习惯这样的对话：你是谁？——你是谁？/ 你怎么想的？——你怎么想的？——这种句式看来的确是轻松赚稿费的首选。而且，我读本书的前言“穿过镜像”时竟有点替采访者感到难受：面对一个故作推托说辞以显示深奥难解的油嘴皮子，何必那样费尽心思地揣摩意思、引导谈话、适时归类，等等等等？我不知道谁真的有耐性把这本书从头读到尾，相信会有吧，甚至我可以想象会有那么一二个自以为玩波普、玩 DV 、玩时尚……的酷儿煞有介事地在本书上画上花绿杠杠，那都是秀给他自己看的。

　　其实，别指望这本书能成为你的《圣经》，也别指望如书名所言，他会成为你的镜子——翻阅一遍之后，我相信只有你是你自己的镜子。你只能从那本书里面看到你想看到的警句名言（陈词滥调）、明星花边（可惜太不中国化了，其实你根本没有那种语境体验，所以你根本无法笑起来），最聪明的读法就是把它看作美国流行文化的感性入门，感受一下什么是安迪·沃霍尔们的“无聊”。

　　最后想说，拜“无聊”所赐，对于这本书的翻阅质量我们大可以放心了：无所谓啦。

文：朱白 出处：南方都市报 2007年10月
　　
　　安迪·沃霍尔，还是别聊了。关于这个人，几乎差不多满大街都是。可是真实的情况是，当这个人变成汉字以后即便占据了我们的大街小巷，也只能是他的名字而已，任何跟内心有关的东西变成文字都是件困难的事。至少在这本《我将是你的镜子——安迪·沃霍尔访谈精选(1962—1987)》中译本出版时，我看到的情况是这个样子。当然，我不是说那么多热衷谈论、钟爱评价安迪·沃霍尔的人都不够资格(如果有资格一说的，反倒是我这个没有任何名头的人最不够资格)，我的意思是，安迪·沃霍尔这个名字在今天是属于时尚的。

　　千万别小看或者高看了时尚这回事。有些人不肯承认时尚对于当代生活的影响，总觉得那是时髦的、轻浮的玩意儿，这就像另外一些人忘了只要是时尚就有过期一说而过于看重了时尚一样，都很片面和浅薄。安迪·沃霍尔没有放过时尚，他好像知道多年后人们会像今天这样谈论他一样，他死死地并颇得要领地抓住了时尚的命门。你可以说他生逢其时，时代造就了这个风云人物；你也可以说他善于营销，在一个恰当的时候把自己经营成了世界大师。我觉得这两种态度都对，尽管看起来有点矛盾但却应该合并存在。换句话说，只有将这两种态度同时或者交换着看待安迪·沃霍尔，才有可能更好地走进他的世界。这样也是能更好地体验他所创造的“有趣”吧。跟有些人认为安迪·沃霍尔缺乏诚意、有点狡诈不同，看他的这些访谈，有时候我甚至会感觉对方像一个孩子，说出的话那么坦白、直接，像是马路对面发动马达的汽车冲过来的，而不是面对采访者思考出来的。

　　在我看来，安迪·沃霍尔更像是呈现者，而非发现者或者创造者。他的一切行为、作品，包括话语都是在印合时代的某种特征，人们喜欢他、模仿他、谈论他，也更是一种“心灵相通”。所以，与其说安迪·沃霍尔缔造了一个时代的艺术先锋和时尚宠儿，不如说是他代替大众实现了某种幻想、满足了某种需要。正如本书编者肯尼思·戈德史密斯在序言最后所写：“沃霍尔的镜子反映的是我们自己，因此，这本书其实是关于我们自己，通过安迪·沃霍尔灵魂渗透出来的，仍然是我们自己。”面对这本或花言巧语、或信口雌黄、或博闻辩言、或干脆乱七八糟地胡扯瞎说一通的访谈录(里面甚至还有造假的对话)，你或许真的可以从某些只言片语中发现什么。当然，最终能够称之为发现的，只能是你自己。

　　“我将是你的镜子，万一你不了解的话，它可以反映出你”，地下丝绒乐队的这首《I’ll　Be　YourMirror　》被当成诗句的歌词，令许多人深深喜爱。“我将是你的镜子”是个不错的名字，人们对艺术品的喜爱进而神往，大概都与这种“心心相印”有关。既为不错，就难免撞车，几年前上海文艺出版社出过一本顾铮编译的国外摄影家访谈录，用的也是这个名字。说来贾樟柯的文学顾问编译的这本书也算是有点影响，三联书店不畏前嫌，仍将书名如实翻译呈现，可能也是因为这个名字实在是贴切内容。　

文：王小鲁 出处：新京报 2007年11月

　　他住在这个世界上，觉得一切都美好，可以敞开怀抱去接纳。生活不在别处，只在这里，无须更深思考。也正是这样的态度和气质，决定了这本访谈集的风格。他停留在事情的表面，不被访谈者引导着走向更深的阐释，而只把一切停留在采访那天下午的声音和空气里，这是这本访谈的最大特点。

　　《我将是你的镜子》收集了美国波普艺术家安迪·沃霍尔的30多篇访谈，内容很多似乎又毫无意义。沃霍尔最初从事平面绘画与设计，在1963年他第一次介入电影后不久，就几乎把绘画抛置一边。我对他的电影很感兴趣，很多人都认为这些作品没有存在的丝毫必要。比如他的第一个片子《睡觉》，八个小时的长度里全是固定长拍，内容仅仅是一个人在睡觉。《帝国大厦》也是如此，镜头一直对着帝国大厦八个小时！不过我们在国内看到的碟片，多是仅仅截取了其中的一个小时。除了光线的难以辨别的变化，一个小时和八个小时其实没有更多不同。

　　我带着一个目的读这本书：想知道他如何在相关访谈里为这些影片提供出意义，虽然也许沃霍尔本人会认为追求意义的愿望都是错误的思想路线。当我翻到那篇关于《帝国大厦》的访谈，发现通篇谈的只是帝国大厦之实体的外在观感，对于其拍摄的目的，没有给出任何解答。这其实是本书所收集的访谈的普遍特点，他什么都说了，但似乎又什么都没有说。

　　即便如此，我也不敢贸然否定这本书的意义。此书的谈话，有点像中国禅，它不直接给出一个概念知识，而为你撒下思想酵母，让你在一片空无之中去豁然，去领略。表面上来看，沃霍尔对于采访者采取周旋策略，不坦诚、不合作，但这没有导致采访者中途撤离，我想这也许是有原因的，也许他们早已经发现这与其艺术作品中的气质是相通的，所以他们会有备而来———而安迪的气质和价值，究竟是怎样体现的？

　　安迪·沃霍尔对中国艺术家的影响很明显，比如中国上世纪80年代开始的政治波普和此后的艳俗艺术，还有去年在网上忽然流行了的“安迪排行榜”对于时尚明星的油画表现，后者深得安迪三昧。安迪最初在纽约为书籍设计插图，后来做一些商业性的美术设计，再后来则是我们比较熟悉常见的以丝网印刷复制大量流行明星的头像。他善于从流行事物中提取代表时代精神的形象，然后以之为素材进行创作。虽然他否认他是在刻意寻求时代中具有象征意义的物象，他说“那一切只不过是他在自己生活中所熟悉的”，但这个象征意义仍然成立。中国的波普艺术家们也是如此，不过相比于安迪，他们在现实中提取象征性意象的企图更自觉、更理性化，可口可乐，俗艳文化则是调侃着中国先富起来的一代人的恶俗品位，作品在描绘中国暴发户的审美情趣，作品中都是大红大绿的色块。中国的波普艺术批判性强，他们所炮轰的对象，主要是中国的“大众文化”———他们对“文革”时的政治狂热者和后来的商品崇拜者，表现出了同样的否定与不信任。

　　但安迪却自称为商业艺术家，他对商业性成功的追求毫不含糊。这个姿态其实对于中国上世纪90年代的前卫艺术家具有惊人的感召力。我接触到的一些前卫艺术家，他们对于商业成功的追求远比他们在作品中所展开的对商业性事物的批判要强烈得多。而安迪面对他所描绘的流行事物的态度到底是怎样的？我也带着这个疑问读这本书。访谈中的第一篇就给出了这样的信息。“波普艺术讽刺美国生活吗？”“不！”可以看出，这里有一个橘枳之变。安迪只是以普通人的姿态观察他身边的生活，完全没有强烈的拒斥态度，从某种程度上，他所获得的商业成功与他在作品中体现的精神有着某种一致性，而中国的波普艺术家们则陷入了宿命般的精神撕裂中，他们既反对这种商业性的意象，却又渴望一种商业性成功。在国外拍卖会上卖出天价的，正是他们的政治波普作品。他们到底是在批判还是在迎合？或许批判在当今时代具有着特殊的商业价值？

　　安迪不讽刺美国生活，那么他的作品到底“是什么”？他的作品中具有明显的工业化痕迹，甚至他在刻意张扬这一面。比如《玛丽莲·梦露》中梦露的印刷头像被重复并置，你若初次看到，也许会感觉到一种厌倦和无聊，因为它没有深层表达的愿望，作者声称它只是表象本身。《二百一十个可口可乐瓶》是几百个瓶子的罗列方阵。面对这些东西，我们总希望看到点什么深度才肯罢休。人们企图在表象之后寻求深度，这证明我们在现实生活上缺乏感受的能力，现实生活本身无法使我们获得满足，这是我这些年来的一个深刻体会。而安迪的这些作品的表象，则教你去感受这些表象。他单独把它们从纷纭的生活中采撷出来，让你仔细观察体会：那些瓶子的罗列，显示出特别的和谐秩序，而梦露头像的色彩的处理显得十分简洁、果断……安迪说：“我只是把手放在事物的表面上，我认为我是一个美国的艺术家，我喜欢这儿，我认为这里很棒……”

　　其实，这样反深度、追求平面化的哲学，至今已觉不新鲜，也正是因为不新鲜，才证明安迪们所提倡的价值和趣味，在目前的社会已得到了全面的接受。

　　这究竟是好事还是坏事？安迪·沃霍尔固然告诉了我们一种面对世界和观察艺术的方法与途径，但具体到我们的特殊社会环境中，他可能因我们对这一维度———失去了历史参考———的过分强调和靠近，而失去了某种平衡。没有历史深度和社会内容是不可能的，即使那样，也不值得得到那么多的赞美和注重。