阅读网

曲折离奇的巧合。迷人的细节。与死亡擦身而过的瞬间。难以置信的奇迹。

村上春树最推崇的美国小说家　一本让你拿起就再也放不下的小说。

一场空难让戴维·齐默教授失去了深爱的妻子和两个年幼的儿子，面对突如其来的打击，他不知所措，他迷失了自我，他觉得自己也成了一个死人。他足不出户，沉溺于悲伤的酗酒泥潭中不可自拔，直到六个月后的某个夜晚，他偶然在电视里看到了默片谐星海克特·曼的电影片断，才惊讶地发现自己居然还有笑的能力——于是，为了看完所有海克特的老电影，他开始周游世界，那成了使他继续活下去的惟一动力。

海克特是谁？海克特是原籍阿根廷的喜剧天才，作为正在二十年代美国电影界冉冉升起的一颗耀眼明星，他却在一天清晨突然离家出走，从此杳无音讯，六十年来，他的失踪始终是一个不解之谜，所有人都认为他已经不在人世。然而，在齐默教授撰写的关于海克特喜剧默片的书出版后，他却收到了一封新墨西哥荒漠中的来信，信上称海克特还活着，并想同他会面！正当齐默半信半疑，犹豫不决之际，一位神秘女子忽然出现，她彻底改变了他的人生，使他走上了一段不可思议的幻影之旅……

文：孤松 出处：广州日报 2007年9月

　　引子：人不只有一次生命。人会活很多次，周而复始，那便是人生之所以悲惨的原因。――《死人回忆录》作者夏多布里昂

　　一切都像是幻影。在保罗·奥斯特的笔下，人生犹如巧克力的盒子，谁都不知道下一刻会发生什么？

　　1929年1月，纽约电影界正冉冉升起的新星海克特·曼，突然离奇失踪，从此杳无音信，只留下几部喜剧默片。之后，有关他的传言层出不穷，但没有一个得到证实。他在这个世界彻底消失了。

　　1985年6月，大学教授齐默亲自开车把妻子和两个儿子送上他认为安全的大飞机，可命运却与他开了个大玩笑。飞机直接开向地狱，妻儿全部遇难。这个可怜的男人陷入极度悲痛与自责之中。他整天酗酒，离群索居，无异于活死人。

　　然而，一天晚上，电视上偶然闪现的海克特·曼的老电影片段，却让休眠的他笑了一下。从此，他便与失踪近60年的海克特·曼结缘。历经艰难，辗转各地博物馆，他看完了海克特存世的12部影片，之后又写了一部《海克特·曼的默片世界》的电影研究专著。

　　书出版后的三个月，一封突然的来信，引诱齐默踏上追寻海克特·曼人生的旅程。信里写道：“海克特·曼拜读了大作，希望能同您会面。”海克特·曼难道真的还活着？人们都有一种相信不可能事物的倾向，因为总希望有奇迹发生。

　　原来，当年海克特·曼情陷三角恋，未婚妻失手射杀了他的怀孕女友。在亲手掩埋女友后，他害怕东窗事发，又不可能再与未婚妻生活，选择遁去，从此隐姓埋名亡命天涯。之后的离奇故事，犹如电影，可又是真实的存在。一场幻影人生。海克特·曼余生都在罪与罚中度过，恰如陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》：犯罪必受惩罚，逃脱了法律的制裁，道德的惩罚随之而来。

　　一个左脸有胎记的女人阿尔玛空降而来，带齐默去见海克特·曼。途中，阿尔玛激活了齐默对人生的兴趣，两人感情突进。但当齐默赶到海克特·曼身边，一个个意外的悲剧接连发生……，海克特·曼是非正常死亡？阿尔玛死之前留下秘密？主人公齐默抱着追寻另一段秘密的希望，独自活着。

　　书中充满各种不可思议的巧合与奇遇，错落有致，重叠出现，共同指向一个主题：对自我人生的追寻。这两个男人，都背负着“罪与罚”的人生十字架，却因对自我人生的追寻而没停下步伐。而齐默对海克特·曼人生的追寻，实际上也是他对自我人生追寻的一个映照。小说虽没解决任何重大的人生问题，也没给读者一个真正的答案。但作者以精妙的巧合与对应，捕捉住命运之神掠过的瞬间身影，延展和丰富了我们对人生与命运的想象。

　　奥斯特犹如一个卓越的设计师，正如村上春树所言：“ 越是反复阅读，越有新的发现。小说中的种种谜团，犹如做工精细的箱子，世界中有小世界，小世界中有更小的世界，而由这些世界综合形成宇宙。”此外，“作品的根本部分含有丰富的音乐性，极具音色和律动感。”这些都增添了阅读的愉悦感。

文：洁尘 出处：中华读书报 2007年9月

　　最早知道保罗·奥斯特，是因为他早年有很著名的“纽约三部曲”。我没看，因为听说是侦探小说。我对这类题材兴趣不大。最近却被他的两本小说《神谕之夜》和《幻影书》给迷住了。这两本小说我是连着看的。先是译林出版社的朋友寄来新近出版的《神谕之夜》，刚看完，就那么巧，紧接着，朋友孔亚雷赠送了他翻译的、浙江文艺出版社刚刚出版的《幻影书》。

　　当看完《幻影书》之后，突然有点迷糊，一下子想不起《神谕之夜》的故事情节了，紧接着，《幻影书》的情节也飘忽起来。我把这两本小说的男主人公（同时也是叙述者）给叠合了。他们很相似——他们的身份都是作家、他们都是遭遇不幸的中年男人、他们的故事中都有一个爱情对象，而这个对象身上都存有巨大的秘密。这些秘密牵引着男人走向有所预感但无法阻止的故事结局。……

　　我不认为在连续看完一个作家的两本小说之后产生人物和情节叠合的那种错觉是作家的过失；至少，在保罗·奥斯特这里不是什么过失，而是一次加强。这种错觉加强的是我对他作品那种“幻影”的感觉，诚如他在《幻影书》中的一句话：“现实是一个虚构和幻觉的世界，一个凭空捏造的产物，一个你所想象的一切都会成真的场所。”这句话在我看来可以视为是保罗·奥斯特看待这个世界看待现实看待文学的一个出发点。我喜欢这样的出发点和观看方式。现实和文学都是汪洋大海，内心的虚无感让人漂泊不定，同时又安之若素。我所喜欢的印度哲人克里希那穆提也提到了“幻影”，他说：“无为总给人一种不知该如何下手的感觉，似乎太过于轻松了，习惯于有所作为的人类很难体会只是存在的心境，而总想抓住什么，追求些什么，于是能量就在这个过程中逐渐耗损。然而凡是能抓得到、追得着的都不是真理，都只是我们认假成真的幻影罢了。”应该说，保罗·奥斯特给予了他的主人公以一种“无为”的气质，从而让幻影成真，再让真实又回复到幻影之中。神谕是幻影，幻影本身就是神谕。

　　我得承认，我被保罗·奥斯特给迷得厉害，一方面是他的“幻影”让我着迷，另一方面，这是一个精美的作家：他用他考究的活计——他的小说来呈现了这种“幻影”。在他套盒般的精心的情节推进和种种微妙的细节设置中，能让读者享受到一种智力的愉悦。在《幻影书》中，主人公称海克特的那些默片充满“优雅而灵巧的机智”，这话反过来用在保罗·奥斯特这两部小说上是很恰当的。作为中文版读者，保罗·奥斯特的迷人之处很重要的还有一点，那就是《神谕之夜》的译者潘帕和《幻影书》的译者孔亚雷尽可能为我们转换呈现了他在语言上的精美。

　　也许，我喜欢保罗·奥斯特更主要的是喜欢他这个人吧。我喜欢他作品中总是充溢着书和电影这些元素，喜欢他小说人物身上的那种文艺趣味和安静的存在方式。我觉得这就是他本人的特点。他是那种不那么来劲儿的作家，不那么深刻有力，当然也不具有伟大的特质；他有一种迷离的神情，一种不知所措的忧伤的气息，一种随时可能垮掉但最终又能撑住的劲道；他是颓废的，但他跟好些一颓废就脏兮兮的家伙完全不一样，他把自己收拾得那么体面干净，像一件挺像样的衬衣，质地自然是不厚的，但质地非常细密，熨烫得相当挺括。在保罗·奥斯特之前，我喜欢的这种味道的作家是村上春树（恰巧村上也喜欢他）。他们都是不知道该拿这个世界怎么办的家伙，他们很脆弱，但很镇定。我看到这样的家伙就会非常会心，非常喜欢。

——读保罗·奥斯特的《幻影书》

文：冯静芳 出处：文学报 2007年9月

    水滴落入池中，会激起层层涟漪，一个圈圈接着一个圈圈，但一阵风吹过，原来的圈圈便不再清晰可辨，或融合，或消散。浙江文艺出版社最新引进的保罗·奥斯特的《幻影书》让人不由想到这大自然中再平凡不过的画面，虽然书籍本身讲述着极不平凡的故事。

    奥斯特在书中精心构建了戴维·齐默教授和海克特·曼为中心的两个大故事圈。齐默的圈圈是忧郁哀伤的灰色:一场空难让齐默教授一瞬间失去了深爱的妻子和两个年幼的儿子，面对突如其来的打击，他迷失了自我，封闭了自己，觉得自己也成了一个死人。海克特的圈圈则是神秘莫测的黑色:他原籍阿根廷，却不为众人所知，还产生了多种版本的身世传闻；他是一位20年代美国电影界的喜剧天才，但这颗正在冉冉升起的耀眼明星，却在某个清晨突然离家，从此杳无音讯。如果说这两个相隔数十年，看似毫不相干的人是水中的两个圈圈，那么滴入池中的水滴究竟是什么呢？是什么使得这两个人的故事圈相互连接，相互影响呢？

    答案是:海克特·曼的电影。60年来，海克特的失踪始终是一个不解之谜，所有人都认为他已经不在人世，开始将他遗忘。但沉溺于悲伤中不可自拔的齐默却在一个偶然的机会看到了海克特·曼的老电影片断，发现了自己居然还有笑的能力。于是，周游世界，看完所有海克特的老电影成了他继续活下去的惟一动力。而当齐默撰写的关于海克特喜剧默片的书出版后，他便收到了一封新墨西哥荒漠中的来信，信上称海克特还活着，并想同他会面！于是，两个圈圈开始靠拢，齐默开始走上一段不可思议的幻影之旅。

    全书情节的发展过程，是齐默与海克特之间地理距离逐渐缩短的过程，更是他们精神进行沟通，心灵距离逐渐靠拢的过程。他们都曾经历过生命的巨大伤痛，都曾度过一段与世隔绝的日子，都曾用自己的方式记录自己的人生，这一切共通之处成为了二人沟通的前提。而夏多布里昂的《墓畔回忆录》则是成了这种共通的一个证明:他们差不多同时开始关注这部作品，并从中体会到了同样的无奈和悲伤。离奇的情节似乎太过戏剧性，然而在奥斯特笔下又显得顺理成章，他使我们相信，这两个圈圈在某种程度上是有着极高的相似性的，这种相似使得他们自然地融合在一起，一个生命交叠着另一个生命。

    或许，奥斯特发现，若是一直聚精会神地凝视着水中的圈圈，看着他们的动态变化，难免会恍眼甚至走神；亦或许他舍不得在小说中放弃展现他剧作家和电影导演的才华，总之他恰到好处地在其中还穿插了一些电影短片的剧本，用这些附在海克特黑色圈圈中的点点光晕来调节读者的视线，通过点与面的结合，控制故事的节奏。在小说末尾，海克特失踪期间拍摄的胶片的销毁仪式进入倒计时，当齐默边欣赏《马丁·弗罗斯特的内心生活》，边做着记录时，读者就宛如一同坐在那个屋子里争分夺秒地看片一般，与齐默同呼吸、共命运起来，这种感觉就像小孩子背着父母偷偷看电视一样紧张、刺激。

文：谢志强 出处：中国图书商报 2007年11月

一个经典开头：所有人都以为他死了。

由此，我想到加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，父亲带着孩子去见识那块冰；帕慕克的《我的名字叫红》，如今我已是一个死人，成了一具躺在井底的死尸；卡夫卡的《变形记》，主人公一天早晨起来，发现自己变成了一只虫……这些经典的作品，开头一句话，就奠定了全书的基调，将人物的命运置入一个窘境，牢牢地抓住读者。

《幻影书》的作者，美国作家保罗·奥斯特别擅长讲故事，他引入侦探、犯罪、悬疑等类型小说的手法，营造出一座迷宫，创造出有别于博尔赫斯的奥斯特式的世界。一个作家的野心就是创造出一个独特的、有别于现实的、与现实并存的世界。  

整部小说，沿着一条线索展开：“我”去追探失踪近６０年默片时代演员海克特·曼生死之谜。

题记引用了法国作家夏多布里昂《墓园回忆录》中的话：“人不只有一次生命。人会活很多次，周而复始，那便是人生之所以悲惨的原因。”同时，这也是主人公“我”正在翻译的一本书，他将书名译为《死人回忆录》，活着的人写回忆录，把自己当作死人，这里面意味又暗示着小说中的人物命运。由此，我们可以见识《幻影书》里的人物周而复始的生死。

主人公探寻被遗忘的默片喜剧演员海克特·曼的踪迹，起因是他自己需要遗忘。妻儿因飞机失事而不幸遇难，他虽然活着却如死去了一样，只有借助撰写《海克特·曼的默片世界》和翻译《死人回忆录》来抵挡死的诱惑。随着情节的展开，故事一步一步进入人物的隐秘内心，一个灵魂已死的人在寻找过程中终于获得了活着的信念，这是一次复活之旅。

关于死，《幻影书》里有各种不同的表达和暗示：遗忘、消失、遮蔽、焚毁等。已经绝迹的默片，是已经死亡的艺术；焚毁拷贝是死亡的方式，变更名字是身份的死亡。奥斯特是在多种意向上向人们展示一个人的死亡，正是由死，写出了活的执着和勇气。赎罪、拯救的过程中，我们看到了真正的生——活得艰难。

作家卡夫卡临终遗嘱要求销毁自己的全部作品，电影导演布努艾尔也要在他死亡之前烧掉所有的底片。海克特·曼也如此。我们很难区分他们的人生和作品，或者说，这两者的融合便是完整的作品——幻影书。一个人在不在，活不活，那本书、那拷贝是证明，可是，焚毁了，那些曾经的存在是活过的幻影。海克特的生活建立在一场幻影之上，包括他那个蓝石农场，取名来之蓝石，但是，所谓的蓝石，猛一看，以为是石头，可一接触，是一团裹着尘灰的唾液，只不过是蓝色的光线折射出的假象——存在的幻影。《幻影书》里的人物，每个人都在创造一种“幻影”。一个偶然，命运就会奇迹般发生令人意想不到的转变。奥斯特善于写偶然中必然的“幻影”，活着的境况、存在的密码。

莎士比亚借哈姆雷特之口，提出了命运关键时刻面临的选择：“生存还是毁灭，这是个必须回答的问题。”对《幻影书》中的人物来说，也面临着这个问题，它需要用行为来回答。怎么去行动，决定了人物对生死的态度，由此，表现出人物性格中深层和本质的特性。小说中，两个人物、两个场景，都面对枪的考验。

“我”去探寻海克特·曼的踪迹，遇到海克特传记的撰写者（此书也被烧毁），对方用枪逼挟“我”乘飞机去，这时，关于枪的故事，是双方的精神较量，于是，人物之间有了两种截然不同的人生。让人欣慰的是，人物毕竟还有没有完全死掉的东西，一次复生。这是整部书最为精彩的情节，爱在死亡中诞生。放进冰箱的枪，是一座具有象征意义的死亡的纪念碑。在此，奥斯特紧紧抓住细微之处，表达得惊心动魄。

还有，海克特·曼过在隐匿的生活中（用另一个名字活着，而且，消除了所有证明身份的证件），偶然遇到银行抢劫案，他迎枪挺身而出，救出了改变他人生的姑娘。姑娘认出了他的身份。他成了英雄！在他终于找到了死亡的子弹一刻，欲死却活了，他的真实身份也暴露了。

奥斯特的本事，能将钥匙、拷贝、书、枪、名字、飞机、石头这一系列物件联结起来，构成人物生存的整体幻影。细微之中体现出宏大。康德说，我们所看到的事物并非只是我们所看到的事物本身。《幻影书》是一本探索生死真相的书，它拨开了存在的“幻影”，揭示出真正的存在境况，选择“生存”还是“毁灭”，怎么才能算真正地活着。