阅读网

1964年，一个大风雪的夜晚，医生戴维亲自为妻子接生。一对双胞胎降临人间，其中的女孩却患有先天性唐氏症。为了保护家人，或者保护自己，戴维欺骗妻子女儿已夭折。这个决定从此让两个家庭变了样……人生旅途当中，我们或多或少会有这种经历：在某个时刻，我们的某个决定，某个动作，当时自己并不能了解。很久以后，经过反复思量，才恍然大悟，终于明白自己当年的决定造成了怎样的结果。

活着的儿子和“死去”的女儿；物质生活无虞，唯独不能坦诚相对的夫妻，困苦艰辛但每一分秒都真诚勇敢的单亲妈妈……保守秘密的人、被欺瞒的人、渴求父母关爱的孩子、因没有子女而感到虚空难受的父母，漂泊流浪的人，居住定所的人，书中每个人与命运挣扎奋斗着，用力背起人生的苦难重担……本书作者是美国女作家金·爱德华兹的长篇处女作。

文：柴妞 出处：广州日报 2007年9月

　　爱看《老友记》的菲比迷们恐怕要失落好一阵子。另一个菲比出现了，她和连续剧里的菲比一样爱用发夹，虽然没有一头长长的金发，她也经常做傻事爱说傻话，但是并不引人发笑。她的存在让每个人都很沉重。她是个唐氏综合症的患者，长了一双杏眼和两条矮胖的象腿，是个真正意义上的傻子。她虽然只是某本小说封面上白纱裙的主人，这本书在世界各地风靡一时，几乎占了所有销售排行榜的首位。真傻的菲比居然比假傻的菲比还受人注目。

　　如果你碰巧是个医生，你妻子临产的那一天碰巧遇上百年不遇的大风雪，诊所里唯一的护士碰巧暗恋了你很久，如果你妻子碰巧生的是龙凤胎，她在生完第二个孩子以后碰巧又昏迷不醒，晚一点出生的那个女孩碰巧有明显的缺陷，而且活不了多久。你会怎么办？如果你和小说的主人公戴维一样，懦弱又心疼妻子，你恳求爱你的护士偷偷地把孩子送到弱智中心，然后对醒来的妻子谎称孩子死了。如果你真的孤注一掷作了这么个决定，那么，你的生活就此完蛋。

　　这个决定如何，本身不再重要，好像仓促间扔进湖心的石块，扑通一声沉入水底，完成了它的使命。结果它荡起了一圈又一圈的涟漪，这些可恶的圆环一个接一个地往外扩散，波及到你周围的人。你这一辈子都将消耗在这个可怕的秘密上，一辈子都在等秘密揭晓的那一天。

　　你的妻子诺拉会因为那个她以为已经死了的女儿菲比而郁郁寡欢，中年以后她有了外遇。那个曾经暗恋你的护士卡罗琳偷偷将菲比收留。很多年以后，卡罗琳去你的影展找你，告诉你，她早已不再爱你，对你只有小小的怨恨。因为你的那个决定，你身边人的生活也都变成了悲剧，唯一的例外，是你的傻女儿菲比。她不知道秘密是个什么东西，不知道为什么自己还会有一个从来没见过的妈妈，她只关心小猫在哪里，蛋糕有几层。

　　你还没来得及总结了一下你自己的人生。其实你最幸福的时刻，是孩子没有出生的前一年。局促的你站在百货大楼里，看见你未来的妻子从人群里太阳般闪现，你笨拙地要了她的号码，约她出来吃晚饭。后来她变成了你的新娘，大着肚子在家里走动，穿那件你们第一次相遇时买的珊瑚色柔软睡袍。那时候，你们对生活充满了希望。如果你能回到过去，也许会在每天的祷告里，祈求上天不要让你背负秘密，直到死去。

文：不不 出处：南方都市报 2007年10月
　　
　　初秋的午后，一口气看完了这本《不存在的女儿》。这是一部柔软而又哀伤的小说。纸页缓缓翻动，我的内心一直隐隐有着封闭而压抑的情绪。好像什么样的生活，都在这四个小时里过完了。

　　故事从一个大风雪的夜晚开始，医生戴维亲自为妻子诺拉接生。一对双胞胎降临人间。其中的女孩却患有先天性唐氏综合症。为了保护家人，或者保护自己，戴维让护士将女儿送到赡养机构，并欺骗诺拉说女儿已夭折。谁知，这个善意的谎言从此让两个家庭变了样。秘密，令曾经相爱的夫妻，咫尺之隔，却是天涯。活着的儿子和“死去”的女儿。妻子诺拉无法走出失去骨肉的阴影，开始酗酒、外遇，只为了麻木自己都说不清的失落；独子保罗在太多的不确定中挣扎成长；父亲戴维即使满心愧疚，却不能言说。一家人尽管如此深爱对方，却一再令彼此失望。

　　世上有很多事是可以挽回的，比如良知，比如体重。但不可能挽回的东西更多，比如旧梦，比如岁月，比如对一个人的感觉。从那个决定开始，他们所知的世界，在脚下移转变迁，渐行渐远。

　　倘若时光倒流，回到那个风雪的夜晚，如果戴维勇敢面对唐氏症妹妹早逝的伤痛，抚养小女儿菲比，是不是一切就会有所不同了呢？是不是戴维和诺拉就会永远相爱没有隔阂，儿子保罗和女儿菲比就会一起健康快乐地成长，护士卡罗琳仍然会在日后遇到相伴一生的男人艾尔？是不是所有人的命运，从此都会美好如童话？这个时候我总会想起电影《一一》中简南俊的片段：“本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果，还是差不多。再活一次的话，好像真的没那个必要……”我们总是选择开始，却无法选择结果。面前总是有许多条路，事业、爱情又或其它，命运随着选择而改变。因为无法重新来过，所以对于未曾走过的那条路，充满无限美好的幻想和猜测。其实，穿透这层幻想之纸，无论选择了哪条路，结果并没有不同。

　　多年以后，卡罗琳对戴维说：“你逃过了很多心痛，但你也错过了无数的喜乐。”生命充满着变卦、无奈与懊悔的诠释，有着太多避不开的创痛，也有意想不到的喜悦。重要的，不是如何去选择或逃避，而是该如何坦然面对。每一个人都有着必须自己去忍受的苦痛，心灵的诉求惟有朝向自己，语言和真实的感觉永远有如隔阂。说到底，任何事业、爱情，家庭的维系都是需要独自面对。于是，书中的每个人，都几乎为自己的命运痛哭过。只是，未曾痛哭的人，又何足以语人生呢。

文：温坐来 出处：南方都市报 2007年10月

　　西方医学之父希波克拉底说过：“人生苦短，医术无涯，机会容易错失，失败的尝试很多，难于判断。所以很有必要的是，不但要去做那些最正确的事情，还要尝试那些对患者、对照料他的人、对外界环境来说次优的方法。”

　　对医生戴维来说，这样的尝试，关乎他爱的人与爱他的人的整个人生。他爱自己的妻子诺拉，他宁愿让诺拉认为患有先天性唐氏综合症小女儿已经夭折，仿佛从未在这个世界上逗留太久。他的这个决定，让妻子诺拉从此颓废消沉、让儿子保罗始终惶然无措、让护士卡罗琳变得坚忍果决、让女儿菲比因此辗转经年……戴维带着这个秘密离开了人世，没有看见貌似大团圆的结局。其实，所谓的团圆，又已经经过了多少的身不由己，多少的无可奈何，多少的何必当初。谁还能忍心说，所有这一切，全都未曾存在过。

　　有人说这部小说是关于秘密的。戴维喜欢摄影，因为摄影讲的其实就是每个人都有的、不愿意透露的秘密。但保罗热爱的是音乐，因为它不像秘密一样永不能出现在阳光下，它让你觉得所有事情之间都有了关联。戴维的那个秘密，便是书里隐约而不绝的叹息。

　　但我说这些文字其实谈的是选择。回首往事时，我们的人生总如卷轴般徐徐展开，似乎冥冥中一切早被决定，有一条必然的道路从过去直逼到眼前。但难道真的一切都是注定的吗？看完全书后，你的心里会有些温暖中的冰凉，你不敢去想象，如果每个人都没有往事、都没有阴影、都没有牵绊，都能在阳光下、在煦风中无忧无虑地大笑……在那么多的如果后，故事是否依旧有那么一个强作微笑的结局，或者是否有更多的眼泪。

　　一个电子可以同时穿过两条狭缝形成干涉，但是一个人不可能选择同时体验两种不同的经历，不可能同时踏上两列火车开往两处背道而驰的远方。我们每做一个决定，便经历一次确定性的丧失，所有的可能性在我们身后轰然坍塌，我们在自己手制的必然性囚笼里艰难求生，永远不知道在前方等待我们的是什么。

　　人生不相见，动如参与商。在这一场玄妙的棋局里，遇见的再次遇见，错过的却永远错过。而这种残忍在于，你甚至不能说出自己错过了什么。有某种痛苦在发生，但你说不出它的名字，你只能观望，怀疑，逡巡，最后带着它死去。

　　幸好我们还有爱。爱让我们分开，让我们经历，让我们重逢。爱抹去了所有秘密，超越了所有选择。爱不是科学，而是宗教。爱是车水马龙间的一条斑马线，是险峻山岳中的一条栈道，不可以只是看，要笃信，要经过，才可以感受到安全与温暖，有勇气去面对横亘于前的所有未知与选择。

文：李丹婕 出处：南方都市报 2007年10月
　　
　　从话题和叙事来说，《不存在的女儿》本身的新意并不多，这势必会使她遭到批评界的诟病。但个人却觉得，不要太急于下判断，因为本书的妙处就在于，她值得你读后细细回味。作为一部探讨现代都市人生活状态和精神世界的小说，如果你愿意，你尽可以在其中体会到复杂人性的各个侧面。面对越来越封闭的世界，故事里的人们在回忆与现实交织之中、在理智与情感之间究竟如何抉择。他们不知道，自己究竟得到了什么，失去了什么，保护了什么，又毁坏了什么，但读者似乎隐约都知道。合上书，当每个人发现自己陷入同样的窘境时，是否会有所领悟呢？一定会的，就是这个平淡中见证真实的故事，让你知道，唯有真爱与坚持才能救赎人生之苦。这部深具灵魂光芒并有弦乐韵律的小说，它直视现实的喧嚣和混乱，更逼近人性深处，对现实人精神世界的矛盾给予了极强的关注。两代人命运的互相轮回，彼此辉映着对方的心灵影像，令读者发现，生命的一错再错来自于我们精神的一再骚动。

　　此外，令人感人肺腑的是作者对社会弱势群体的关怀。书中那些身患“唐氏症”的孩子，虽然行动不便，心智残障，但他们单纯、认真、执著、率真，他们像照亮这个阴暗世界的阳光，刺破乌云，驻足在每个身体健康却心灵受损的正常人身旁。从这个意义上来看，或许本书呈现了现代人生活的错误、混乱、痛苦，然其目的在于消除、澄清、缓解。你看到的一半，这个世界简直糟透了，你没看到的另一半，是直视之后的坦然。作者只是提供了一面镜子，帮助我们照亮生活中隐藏在心灵深处的紧张和焦虑，以及对现实的倦态和疏离。至于如何在那道厚重的高墙上凿出一扇沟通彼此的门，需要每一位读者自己勇敢地去思考与面对。