阅读网

　　闷热的夏天，意大利南部一个叫横渡村的地方，五户人家的孩子在田野中戏耍。竞争，强权，惩罚，逃避，承担，他们体验着成人世界的规则。那个叫米歇尔的男孩无意发现了一个秘密：山上的洞穴里，囚禁着一个金发男孩。孱弱的男孩与他同龄，身处混沌的洞穴，使他相信自己已在天堂，米歇尔是他的守护天使。他们都是用童话与想像化解内心的恐惧，可是，现实不容想像，绑架男孩的，正是全村的大人，包括米歇尔的父母。九岁的米歇尔迷惑了，然而内心的呼喊，催促他一次又一次奔跑，奔向那个神秘的地方……

文：刘志凌 出处：光明日报 2007年8月

　　提到《有你我不怕》，大多数人会想到那部由意大利国宝级导演加布里埃尔·萨尔瓦托雷（《地中海乐园》）执导的电影。电影展示的是一个九岁小男孩遇到困惑事件时的反应，以惊悚刺激叫座；而其小说原著则有所不同，在简洁舒缓又不乏紧张气氛的文字叙述中，向我们描述了天真的童年、纯洁的友谊和挣扎于污秽的成人世界中的儿童心灵。

　　故事发生在意大利南部一个只有五户人家的村庄横渡村。九岁的小男孩米歇尔和同伴玩跑步比赛游戏的时候受到惩罚，在被罚的过程中意外发现山上的一个洞穴，里面竟囚禁了一个与他同龄的男孩。米歇尔隐瞒了这个秘密，并在心里作了各种各样奇异的猜想。

　　一天晚上，米歇尔从大人们的密谈中知道，原来那个孩子叫菲利普，是全村的大人们伙同绑架的。米歇尔陷入恐慌和矛盾。然而好奇心促使他再次去洞穴中看望菲利普，并使几乎神志不清的菲利普相信自己还活着。由于好友的出卖，米歇尔的举动被大人们发现了。米歇尔懂得爸爸为他们谋好生活的苦心，可是又答应了菲利普再去看他，他心里的矛盾不断纠结，直到一天听到大人们密谋，由于绑架失败，打算杀死菲利普，米歇尔不顾一切地奔向菲利普。经过艰难地寻找，米歇尔终于在一个隐秘地点找到了奄奄一息的菲利普，兑现了他的允诺。可是，小小的米歇尔尽自己最大的努力把菲利普推出洞去，却被赶来枪杀菲利普的爸爸射中……

　　“菲利普，我是米歇尔。我来了。我答应你会来，我就会来。”米歇尔一次次奔向那个黑暗的洞穴，只为回应的自己的承诺，一次一次，惊惶恐惧，一次一次，快乐安心。当米歇尔把菲利普拉出洞外作小小的观光游戏时，你会震惊于人类原始的单纯之美——哪怕是略显呆钝的。而让我们读来感到安心的，还有仅存于孩子身上的人性之善，就像意大利南方金黄的麦田，在阳光下那么耀眼，让为自己找了种种理由远离善良真纯的成人们无法回避。

　　小说的作者是意大利最优秀的年轻作家尼克洛·阿曼尼提，他的名字被人认为是意大利语中“天才”的代名词，也有人称他是“意大利POP作家中的卡尔维诺”，作品多数畅销，并改编为电影剧本。阿曼尼提于2001年成为意大利维亚雷吉奥文学大奖最年轻得主，日前得知，他新获2007年意大利斯特莱加文学奖。

　　与英文版的庄重、中文繁体版的惊悚不同，该书简体中文版通过清新明朗的封面和温情动人的插图，力图在这个炎炎夏日——就像故事中那个燠热难当的夏天——带给中国读者一股明亮温馨的风。

　　有你，我不怕！——这句原本用意大利语说出的话，一定会成为全世界通用的感人语言。

文：黄集伟 出处：孤岛客 2007年9月

我常跟娃儿们换书看。这两天，佐思用编辑姐姐送他的小说《有你我不怕》跟我换《格列佛再游记》。我看了差不多2/3时，佐思也跟连岳漫游到了“铁舌国”，无限兴奋。

他赞美连岳搞笑一流，想象一流，比斯威夫特还牛比。他说：斯威夫特只想象出一个小人国和一个大人国，很一般啊。我说不对啊，斯威夫特也很牛比，斯威夫特怎么会不牛比呢？你没读，所以无知。

除了小人国、大人国，斯威夫特还写了飞岛国、慧骃国的故事，只是在有些版本的《格列佛游记》只有一二卷大、小人国的故事，三四卷被截断，不是完整版本……哦，佐思恍然大悟：“怪不得连岳的《格列佛再游记》也是四卷。”

《有你我不怕》是意大利作家阿曼尼提的作品，有同名电影拍摄。我没看过电影，据说很好看。在电影与小说都有的情况下，我一般会先看小说，至于电影，有机会看，没机会算。

我的保守观念是，电影和小说总归还是小说好。在读《有你我不怕》时，好多地方确实很画面，可还有更多非文字无以传达。P134，米歇尔问菲利普：“那你说，我们现在在哪儿？”“在等待的地方。”“等什么？”“等着上天堂。”

在电影里，这段对话当然可以照搬过去，可它很可能三秒钟就从你耳朵边儿飘走，踪迹渺然。可在密密麻麻的书里，它印在那里，我看它看很多遍很多遍，慢慢参悟被劫持后意识逐渐颓败混浊的小男孩儿菲利普慢慢跻身伟大哲学家方阵时的自自在在……还有轻盈。

短句，短句，还是短句。书中的短句组合成麦浪。麦浪是本书中最重要的道具，不，不是道具，是舞台。在这个大舞台上，大人和小孩一起演完了这部惊悚悬疑得十分朴素的剧……都说人性不堪一击，可如果没孩子，人性也许不堪“半”击？

文：陈清筌 出处：中华读书报 2008年1月

　　寂静的深夜里，耳畔边反复响起的是班得瑞的《童年》，干净，透明，简单而又重复的声音深蕴着一丝淡淡的哀愁，似乎在感叹我们每个人远逝的那些童年时光，无论是快乐抑或忧伤，所有那些关于童年的记忆对于听者，都只能是在心灵上激起一些遥远的回响，就像一颗扔进深潭的小石子，漾起一圈圈的涟漪之后又复归平静。

　　听着这纯净、透明的乐音，翻着阿曼尼提的《有你我不怕》，脑中闪过意大利南部乡村景象：金黄色的麦田一望无际地延伸下去，天空中甚至没有一丝云彩，天气异常地燥热，到处都是飞来飞去的马蝇和各种小虫子，那个名叫米歇尔的9岁小男孩骑着他那辆“烂马车”，一次次地背着同伴和家人，去寻找和看望一个和他一样大小，被绑架困在洞穴的男孩菲利普。如果说那次因妹妹拖后腿而导致他在和同伴上山的赛跑中失败受罚，在穿越一所衰败塌陷的房子发现菲利普的时候，他的心里充满了恐惧和兴奋，那么在后来，随着他们之间的了解逐渐加深，两人建立起了坚固的友情，他给他带去从家里偷来的肉丸和从邻居家得来的糖，他把他看成是他的守护天使，要他答应下次一定还要来看他。“我来了。对吧？你看，我不是来了？”“我知道你会来，因为你答应我的。”

　　然而，儿童间的纯净和真挚敌不过成人世界的粗鄙和欲望争夺，当故事的主人公在一次偷听大人谈话的过程中得知正是他的父母和邻居们共同绑架了这个男孩，作者不忘穿插米歇尔的父母告诉他全家将要移居到北部去住高楼大厦的消息，虽不曾明言，其中的因果关系细心的读者一看便知。

　　故事其实很简单，讲述的是两个9岁的小男孩米歇尔和菲利普之间的生死友情，其中不乏惊悚悬疑的元素，如米歇尔最初发现菲利普的过程描写，未知的结果和紧张的气氛足够挑起阅读者的好奇心和破解秘密的迫切心情。而实际上整个故事最打动人心的地方却是每次他们见面时简短的意味深长的对话：

　　“那你说，我们现在在哪儿？”“在等待的地方。”“等什么？”“等着上天堂。”

　　绑架他的大人变成了童话故事中的虫王及其傀儡们，小浣熊则是他和米歇尔之间的友谊使者和连接物。这些乍一听让人一头雾水，以为这个可怜的孩子在饥饿和毒打的折磨下失去了意识和理智，可是细细读下来，不由让人震动：一个陷在生死边缘的孩子和另一个为着纯真的友情、正义和善良而背叛父母和同伴的孩子，他们执意将自己安置在温暖的童话世界里，以此来抵挡和化解现实里的黑暗，丑恶，痛苦以及恐惧。虽然最终这种虚幻的童话世界不能保持长久，因为朋友的出卖，菲利普被转移到另一个更为隐密的地方囚禁起来，米歇尔被父亲逼着发毒誓不再去找菲利普。勒索的失败使得大人们决定杀死这个小男孩，米歇尔在对父亲和菲利普的诺言中矛盾和挣扎，最后在大人们密谋的深夜从窗户里逃跑去营救他的朋友，正义和友谊在一个9岁孩子的道德天平上最后占了上风。虽然我们不能确知故事的结局：比如被米歇尔用身体顶出洞外奄奄一息的菲利普能否逃脱“虫王”和他的傀儡们的魔掌？当米歇尔的父亲发现射中的是他自己的儿子时，除了他的痛哭和懊悔，我们也不知道这个曾经答应要做朋友的守护天使的男孩是否能够活下来？

　　当所有的故事情节渐渐淡去，阿曼尼提这个故事所凸显出来的儿童身上的那种人性的美和善让人感到心痛和感动，他们之间的友情正如该书中文版那画着意大利乡村金黄色明丽的麦田的封面，充满了温情和暖意。

　　《童年》的声音还在，纯净，透明，富有穿透一切的美，那些关于童年的记忆和故事都将和这些声音一样，因为他们的美和善，会成为经典一代代地流传下去。