阅读网

　　小说《山楂树之恋》中的故事，发生在1975年前后那段贫穷而包含理想的时光。
　　静秋是个漂亮的城里姑娘，因为父亲是地主后代，家庭成份不好，文革时很受打击，静秋一直很自卑。静秋和一群学生去西村坪体验生活，编教材。她住在村长家，认识了“老三”。老三喜欢上了静秋，很喜欢，静秋怕他欺骗她，起初常常躲避。英俊又有才气的老三是军区司令员的儿子，却是极重情谊的人，甘愿为静秋做任何事，给了静秋前所未有的鼓励。他等着静秋毕业，等着静秋工作，等着静秋转正。等到静秋所有的心愿都成了真，老三却得白血病去世了。那时候，1976年，老三他还很年轻。

文：刘仰 出处：新浪博客 2007年9月

近日，在朋友推荐下，看了一本小说《山楂树之恋》，据说这部小说在网络上已经很火。自从台湾痞子蔡以“轻舞飞扬”为主角的网络小说火爆之后，类似由网络软着陆到纸媒的传播方式，渐渐已成一种模式。《山楂树之恋》中的主人公，女的叫静秋，男的叫老三。主人公起名的方式也富有网络气息，说的也是一个爱情故事。

故事的背景是文革时期，十七、八岁的女中学生静秋偶然一次下农村，认识了一个文革前的老高中生老三。老三在一个勘探队工作，两人渐渐相爱。但是，静秋受文革时期观念的影响，对于初次来到的爱情既怀着本能的向往，又充满时代附加的恐惧。老三则像一个完美的情人，矢志不渝地追求静秋。等到静秋准备彻底投身朦胧的爱情，老三却得白血病死了。

小说受到网络读者的追捧，说明有很多人喜欢。但是，也有一些80后的新锐作家对该小说持严厉的批评态度。关键的分歧在于，如何看待小说中描写的性。小说中的男女主人公始终没有发生过真正的性关系，双方只在一个晚上看过彼此裸体，最亲密的性接触止步于互相抚摸，而且，女主人公还不懂得这种抚摸的真正含义。

80后年轻作家的批评意见认为，没有性的爱情是变态的，还有人认为是邪恶的。这些说法显然过激了。即便在当今性观念最为开放的国家，婚前性行为也不是无所顾忌的。就算双方感情超级浓厚，想把性享受留到婚礼之后，也很正常，谈不上变态或邪恶。何况《山楂树之恋》中的静秋还是一个在校高中生，让她敞开地把朦胧爱情与性行为水乳交融地结合在一起，显然不妥。再说，人类历史上还有著名的柏拉图式的爱情，也从来没有被冠以“变态”、“邪恶”之类的帽子。当然，这并不是主要争论点，真正的交锋在于对那个年代普遍的性压抑的看法。

那么，我们究竟应该如何看待那个年代的爱情呢？文革是一个特殊的历史时期，那个时期的一个主要标志就是对于自然人性设置了无数的禁忌，用人为的规则强硬地对抗自然人性，那是一个充满禁忌的年代。

我小时候看过一个电影《奇袭》，里面的一个场景曾经给我留下极为深刻的印象。志愿军战士在休息的时候，自编自演文艺节目鼓舞士气。有一个志愿军扮演美国大兵，一手拿酒瓶，一手拿着整根的香肠，洋洋得意地享受着“腐朽堕落”的生活。我那时候没什么觉悟，小孩子容易嘴馋，因此，每次看到这个镜头就会想：香肠到底有多好吃？看着美国大兵摇头晃脑的样子，我认为香肠一定是美味无比。经历过那个年代的人都知道，香肠在那时候是极为稀缺的食品。在我整个青少年时代，对于香肠的向往与崇拜，始终没有消除。等到自己的收入足够买很多整条香肠，我买过各种品牌的香肠，也没有发现香肠有多好吃，至少与我想象的不一样。我还一直认为是我没买到真正美味的香肠。

说这个例子是想说明，在禁忌的年代，缺乏的东西往往都使人产生想象中的美好。对于香肠如此，对于爱情，对于性行为也同样如此。性是一种发自本能的冲动。性冲动的存在、产生与满足，既不天生邪恶，也不天生美好，只是一件很正常的事情。但是，在禁忌的年代，由于社会环境不允许轻易得到，这种正常的东西便被赋予了一种想象中的美好，同时也有想象中的罪恶。指尖轻轻的触碰，眼神急速地飘过，都足以让人热血沸腾。反过来，在当今性开放的年代，性行为如同街边小吃、快餐盒饭，因为太多了而失去了审美价值，必须穷凶极恶、绞尽脑汁地想出各种极端招数，才有可能唤起一点点刺激。普通的东西会因为失去而珍贵，因为缺少而珍惜。昂贵的东西也会因为太多而贬值、而厌倦。从这个意义上说，怀念过去爱情中想象的美好是可以理解的，因为，想象的罪恶早已不是罪恶，而想象的美好依然是还在想象中。

然而，我必须说，怀念过去的爱情并不是怀念过去的历史。那个充满禁忌的年代确实是对人性的摧残，说它是变态的、邪恶的，只能是指那个年代，而不能具体指向那个年代的每一个人。对于个人来说，正是由于外部环境的高度压抑，一点点美好才会被夸张地放大，存留在那代人的记忆中，很难磨灭，也很难客观地对待它。当人们措手不及地面对当今急速贬值的爱情时，为了表示对现实两性关系的鄙视，意外地发现，70年代爱情被夸张的美好，可以作为逃避现实的寄托，或者成为批判现实的工具。工具本身不是目的，工具的使用对象才是目的。为了实现真正的目的，使用什么作为工具，变得次要了。怀念70年代的爱情，其实是在问：如今的爱情还有美好吗？或者说，如今还有爱情吗？

一位朋友曾经发表高论：现代社会“一夜情”是一个错误的字眼，“一夜”没有“情”，只有“一夜性”。深以为是。对照《山楂树之恋》中的情节，一次躲在被窝里的裸体抚摸，便能让主人公的灵魂幸福地“飞起来”，死而无憾；当今社会的性行为，要有多少外部条件的合成叠加，才有可能让灵魂稍稍转过脸，配合一下机械的性？现代社会的性行为，除了生理的满足，还有多少灵魂的幸福？

在读《山楂树之恋》时，我还注意到一个现象：爱情中的矫情。所谓矫情可以理解为内心的真实想法被外部现实控制，想的和说的不一样。这种矫情过去存在，现在也同样存在，但是，两者并不一样。70年代的矫情主要是来自外部社会环境的压力，口是心非或心是口非主要是怕某个结果引发两人之外的反应。因此，这种矫情被动的成分大，从而容易被原谅。当然，这种原谅是对人的原谅，而不是对社会现实的原谅。而当今的矫情，外部压力少，欲拒还迎、真真假假主要是来自内心的现实权衡：到什么地步可以肢体接触？付出怎样的代价可以亲嘴？什么条件下可以上床？即便上了床，还不知道谁玩谁。因此，当今的矫情是主动的，难以被原谅，只是引人厌恶的造作。

较早前有一部电视连续剧风靡中国，名字叫做《中国式离婚》。从此以后，“中国式”这顶帽子经常被人使用。《山楂树之恋》中70年代的爱情，也被人称为“中国式爱情”，我不太同意这个说法。70年代的爱情在中国历史上只是短暂的一瞬，过去并非如此，将来也未必这般。把它冠以“中国式”的头衔，似乎想说那样的爱情是中国的长久特征，这与事实不符。70年代的爱情，在中国的历史长河中，仅仅是昙花一现，是那个特殊年代的特殊产物。它的特殊性就在于，爱情的美好被夸张地放大，以至于误认为，不需要性，也可以心满意足。由于物极必反的原故，几十年前没有性的爱情，飞跃成为当今没有爱情的性。过去被夸张的美好，因为现在美好的消失，才会再次被人怀念。

鉴于文革的特殊性，我必须再次强调，人们怀念70年代的爱情，有些是好奇，有些则是因为看不惯当今的爱情，而绝不是要回到过去。然而，中国近代史的悲哀，也通过爱情观、两性观的转变反映出来：从一个极端走向另一个极端，找不到稳妥地方式直行，只能歪歪扭扭地绕行很多弯路。两个极端都不正常，那么，两个极端的对抗，能否碰撞出一个恰当的态度？禁忌过分是不人道的，没有任何禁忌也是可怕的。在社会的两极摆动激荡中，每个人都是牺牲品。过去因为禁忌太强，正常的欲求被扼杀；现在因为没有禁忌，不正常的欲求泛滥成灾，两者同样可怜。还是以性行为来说，人类的性行为如果开放到没有任何禁忌，那么，人类的性行为，与动物的交配有什么区别？甚至可能还不如动物纯洁，不如动物目的单一。

最后，对于《山楂树之恋》的创作背景再说几句。作者声称，故事来自于一个名叫静秋的真实人物的真实经历，素材是静秋当年的日记。对于这个说法，我多少表示怀疑。按照小说的描述，静秋的母亲是小学老师，父亲是旧社会的地主，在文革时期，这样的家庭出生属于社会底层。而老三的父亲是军区司令，属于社会高层，两者身份相差极为悬殊。这种悬殊令人怀疑是小说的编造，而非真实的历史，目的是营造从天堂到地狱的强烈对比。再加上白血病，更接近言情小说的老套路。王小波去世很多年以后，王门“走狗”们在李银河的带领下，搞了一场寻找王小波插队足迹的活动。一旦“山楂粉”们也如此执着，要去寻找那棵开红花的山楂树，我不知道会不会穿帮。因此，建议小说出版者和作者还是不提所谓真实背景比较好，就让它是一个小说，一个故事。

文：蔡震 出处：大众日报 2007年9月

　　这本被称为“史上最为干净的爱情”小说《山楂树之恋》，读来催人泪下。我看言情小说，总是要被其中主人公种种的灾难与不幸所感染，并且会在心里设定自己期望的结果，然后期待结局就是自己安排的这样。如果不是这样，或者是有谁因为变故离开，就会觉得很遗憾，本来我们就是在故事中寻找现实生活中不可能存在的童话去满足我们不曾得到的内心，可是这些个结局，让我们原本的期待落空，让我们又不得不真切地去面对现实。起起落落中，似乎也就习惯了这样的希望到失望。
　　看《山楂树之恋》，不管是在哪一章，哪一节，心底并未出现那样的希望，是让人没有期待地看下去。没有在心底里安排最后静秋要和老三怎样，冲破什么样的困难在一起了。而只是顺其自然地跟着作者的感觉走。至于到结尾，老三在痛苦中离去，也未曾觉得伤心，似乎冥冥中觉得该是这样的。纯洁的爱情要求的是适时的死亡。真正让我感动的并不是静秋和老三之间的感情，而是老三的付出，那种心甘情愿，不需要任何回报的付出。相反，静秋每次的胡思乱想，对老三的种种猜测让我觉得很厌烦。若不是她多次的犹豫，若不是她把假设当作真正发生的，那也许结局又是另一种天地。可是，却不可能跳出那个年代的条条框框，终究是受到限制的，怨不得谁。
　　有人认为《山楂树之恋》是一个时代的悲剧，也是一曲美丽凄婉的情歌。我以为不尽然。这不是一个现代人理解中的童话般的爱情悲剧，它记载的，是在苦难岁月中人性的美和光芒。小说在网上的评论很是热闹，这么朴实的小说竟然会有那么大的影响，会有那么多的感动，说明现在的我们多么需要这样心灵的洗礼。

文：李轶菲 出处：文汇读书周报 2007年11月

    “我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到二十五岁了，但是我会等你一辈子……”这段话出自一个被称为史上最干净的爱情故事，但这个故事却令所有的读者心酸落泪。

    这是一段真实的经历，发生在1975年前后那段贫穷却饱含理想的时光。静秋是个漂亮的城里姑娘，因为家庭成分不好，“文革”时备受打击，也很自卑。在和一群学生去西村坪体验生活的日子里，她住在村长家，认识了老三。英俊而有才气的老三是军区司令员的儿子，是个极重情谊的人，甘愿为静秋做任何事，给了静秋前所未有的爱和鼓励。他等着静秋毕业，等着静秋工作，等着静秋转正。等到静秋所有的心愿都成了真，老三却得白血病去世了。

    去年是老三逝世三十周年纪念，静秋将三十年前的回忆交给了好友艾米，请她写成小说《山楂树之恋》。故事写成后，贴在海外文学网站上，所有人看到结局，无不潸然泪下，小说也被许多人追捧为“网络时代的手抄本”，形成庞大的“静秋粉丝”群。

    我想，这本书之所以令如此多的人动容，是因为那份久违了的一尘不染的纯美爱情，在网恋、一夜情、闪电婚姻大行其道的当下，《山楂树之恋》的出现，重又唤起了我们对拥有一份干净纯真爱情的渴望。

文：华　秋 出处：《全国新书目》 2007年第21期
      
　　 去年看到一个海外女华人作家六六的《双面胶》，一口气读完；今年又读到两个海外女华人，“静秋”和艾米，一个提供亲身经历的回忆录，一个动用作家才能，写成《山楂树之恋》，也是一口气读完。
　　 《山楂树之恋》故事非常简单，没有任何悬念：静秋是个漂亮的城里姑娘，因为父亲是地主后代，家庭成份不好，文革时很受打击，一直很自卑。静秋和一群学生去西村坪体验生活，编教材。她住在村长家，认识了“老三”。老三喜欢上了静秋，很喜欢，静秋怕他欺骗她，起初常常躲避。英俊又有才气的老三是军区司令员的儿子，却是极重情谊的人，愿为静秋做任何事，给了静秋前所未有的鼓励。他等着静秋毕业，等着静秋工作，等着静秋转正。等到静秋所有的心愿都成了真，老三却得白血病去世了。那时候，1976年，老三他还很年轻。
　　 静秋，这个善良、戒备，又有些傻乎乎的女孩，从头到尾，爱老三，却不放心老三。她不断出现的疑心病，可以逼到人自杀。而老三，逼迫之下，是预备了要自杀的。直到三年后，他真的让静秋放心了，因为他得白血病死了。这时候我能想像，静秋心中的那个悔啊！
　　 一定是这后悔逼迫原作者（仍然称之为静秋吧）在1997年写成回忆录，再是这后悔逼迫她在2006年（据说是老三死去三十周年）找到作家艾米一吐为快，请艾米写成了这部小说。
　　 恋爱中，每一个人都觉得自己的真诚超过对方，常见的用语是“我爱你要多一点”，因此生出疑心。为什么总有个多一点少一点的区别呢？因为人总是以自我为中心的吧。但所谓自我，也由来自当时社会的各种经验构成。我们自以为在进行自我判断，其实也就不经意地使用着不同的社会经验而已。一个很坏的社会，必然都是一些有问题“自我”。当时分阶级讲成分，人一生下来相互间就无法对话，又非要捆绑在一个理想上挣扎。疑惑、嫉妒、斗争、使坏，等等，人际关系总的就是以“假设别人是恶的”为基础，做任何契约都以设防为重点。静秋作为一个社会中的弱者，戒备和疑心也很自然，符合当时常识。
　　 然而爱情之所以值得向往，其本能就是要不断接近对方。爱情有火焰，要一点点烧掉两人间的不信任，直到完全、彻底地相互融合。那也够久了，等静秋可以脱光衣物，与老三上床依偎，预备享受激情时，已经三年后了，而老三也濒临死忘。还是后悔：“为什么当时不能勇敢一些？”
　　 左是后悔，右也是后悔，作为一种非理性的情绪，后悔支配着静秋总忆起老三的好。老三长得好，老三心肠好，老三受了委屈不埋怨的好。甚至，三十年后，老三的身份，军区司令员的儿子，这个令当时的静秋最放心不下的东西，也成为老三特有的贵族意味了。她柔情满怀，她歇斯底里，她悲痛欲绝，三十年不能释怀。这种因执着而生的写作，你受感动的不仅仅是小说本身。
　　 一个早夭的情人，（但愿他安息），他被追忆长达三十年，在追忆中被虚,一个女性心中完美的“伟大情人”。难怪作家苏童说：“老三太完美了，简直是中国情圣！”