阅读网

这本书完全有资格成为那些刚出道的文化记者的教科书。它将教会他们如何提问，如何从一大堆杂乱的印象中提炼出最传神的细节嵌在报道里边，如何将一个高深的、现代或者后现代的学者或艺术家的思想和观念神采飞扬地、通俗易懂地传递给普通读者，而且，我相信，它也会让那些书斋里的“ 专家型”读者感到大快朵颐．发出类似于“深得我心“的感叹。

——评《艺术不是惟一的方式》

文：赵荔红 出处：人民网 2007年9月

    读王寅的诗歌、随笔，很容易沉浸于他文字鲜明的自我和个性中。此番读他新出的艺术家访谈录，惊讶于他和我印象中的那个诗人不一样。他是这样一个耐心的、安静的倾听者，兴致勃勃、诚恳地听不同性格不同经历的艺术家絮叨；他是个认真严谨的技术工作者，细致做好采访前的准备；他几乎处心积虑地安排每一场约见，如小说家一般善于揣摩被访者的心思、性格、喜好，对细节如此关注；他如指挥家、导演一般善于调动访谈现场和善、松弛、愉快的氛围，激发被访者的倾吐欲望；他经常设身处地，移情于对方，和访问者一起湿润了眼睛。

    某种意义上，在访谈中，是采访者“塑造”了被访问的人。面对一些毫无意义、八卦、肤浅、言不及义的提问，艺术家们往往惊慌失措、不知如何回答，或者脾气暴躁、抵制戒备。只有碰到了“甚合我心”的人，所提问、所探讨的话题又都是自己感兴趣的，或者认为所谈的在对方那里能得到呼应，产生“同情”，艺术家们才愿意敞开心思，侃侃而谈。人与人的交流，实在是一个互动的关系，任何生硬、干瘪的概念、教条，都是奈何不了的。所以，王寅笔下的访谈者，只是属于他的访谈者，是在那样特定的时间、环境中，被他“诱惑”着呈现出来的样子。

    我们几乎和王寅一起“在场”，嗅到了访谈时的气息。林怀民如孩子一般的笑容，带着笨拙的、草根的热情；蒋勳身上洋洋洒洒的才子气；朱德庸说话喜欢重复句子，语调急促，一副聪明样子；贺友直谈起文革泪流满面，一个实在、容易动情的老头；许鞍华的爽快、理性；贾樟柯有双“温柔得如同绵羊的眼睛”；郑钧说话如同他的《菜刀温暖》一般充满激情，很情绪化；而温普林，一口一个“哥们我”，满不在乎的嬉皮样……收进这本书的十六位被访的艺术家，全都个性鲜明，阅读中，如同当面听他们聊天。而王寅，也在不同的艺术家面前不停地调整自己的状态：访问林怀民、蒋勳、朱德庸等，他是安静的倾听的姿态；与贾樟柯、温普林、郑钧、何训田等在一起，更像哥们间的促膝谈心，松弛自如，很多问题都是感同身受；采访佐藤忠勇、黑川纪章、库哈斯等，比较严肃、理性；与朱天文、马原、叶兆言在一起，文学便是他们秘密接头的暗号。

    那么，王寅是用什么办法，“诱使”这些艺术家敞开心胸，畅所欲言的？并且如他后记所说，好些采访，是一谈一天，甚至一次、两次、三次，“贪婪地”让艺术家倾其所有。这里，自然有王寅自己是个出色的诗人，有他个人的魅力在，肢体、语言诚恳亲切，对文学、艺术深入的体会，广博的阅读，等等，这些不是一朝一夕可以习得的，或者说只是属于他个人的、别人永远无法拥有的。但杨子所说的，“这本书完全有资格成为那些刚出道的文化记者的教科书”，应是指这些方面的学习：

    一是对被访者的熟悉程度。拿到一个访问题材，王寅如同做研究性论文一样，全方位地阅读和研究被访者的生平、身份、背景，作品，艺术观点，以及公众的关注点，等等。只有将有关材料咀嚼成碎片，化为骨血，再反吐出来，这样设计出的提问，才能切中访问者的要害，让对方不得不重视，不得不认真回答。譬如他问林怀民，“我注意到《竹梦》里个别片断舞蹈和音乐编织得不是很紧密，比如第二段的双人舞和三人舞”，问何训田：“1986年首演的《天籁》是否很好地体现了RD作曲法的创作原则？”问佐藤忠勇：“小津构思的分镜头剧本和实际拍摄出来的完成片结果，误差小到厘米。现在拍电影，还有人采用这样的方式吗？”这些问题，都非常专业，被访者一听，就知道他懂得，就愿意回答。又譬如，他问蒋勳：“在你的文章中看到你说‘要追回自己’，‘自己’指的是什么？还有‘从泥污中升起’，又是指什么？”一个小小的问题的切入，常能引发艺术家长篇大论解释自己的观点。

    但是假如所有的采访问题都是预设的，访问时，一一提出，问完拉倒，被访者也很生硬回答，好似完成工作一般应付，这样，要形成松弛的、无障碍的、洋洋洒洒的交谈氛围，几乎不可能。事实上，好些谈话都是在互动的对话中临时展开的。这时候，王寅总能敏捷地接过被访者上一层的话题，引导他一层层将问题深入下去，在这个过程中，也将自己的困惑消除，问题解决，相互之间，其乐融融。如果一个问题穷尽了，王寅往往又能巧妙地再抛出一个话题，开始新一轮的探讨，这之间的过度，轻巧、简洁，不露痕迹。所以，表面看上，所有的访谈，几乎不打硌楞地进行，行云流水。

    还有是访谈的节奏的把握。如何打破开场白的坚冰，让对方冰释戒备，心态放松，有话可谈，实在太重要。比如采访林怀民，第一个问题是《竹梦》演出时，观众有凑热闹的嫌疑，就是让林怀民发牢骚的。问朱德庸：“停掉《涩女郎》以后，会不会对单身女性的兴趣和观察也搞一段落？”直截了当，非常具体，访问者有话可谈。碰上喜欢说话的，话题就源源不断自然展开了。但是，在采访贺友直时，很长一段时间，问得多，答得少，在王寅的耐心提问下，这个八十岁的老头最后几乎滔滔不绝，几次动情流泪，甚至说“我推心置腹地告诉你”。访谈如诗歌、小说，如音乐一般，有内在的节奏，进入、对抗、舒缓地交流，高潮的争辩、议论，话题的转换，再慢慢地回落。表面上，好的访谈似乎泛漫无边，其实总会围绕某些主题进行。比如访问蒋勳，从竹林七贤的生活方式，到出版的书，讲座，从戏曲、电影，到绘画，天马行空，但实际上还是围绕两点展开：一是艺术家如何在现实处境中保持独立性和纯粹性，二是文化的差异。

    艺术不是惟一的方式，除了享受艺术、创造艺术，你还有哪些生活方式？表达方式？假如有机会，我来采访王寅，这也许会是一个问题。我将如何从王寅的访谈中，偷得一招半式，诱导这个不爱谈论自己、沉默寡言的诗人，也能敞开自己，娓娓道来。“空气中充满愉快的分子”，关于艺术，关于生活态度，人生故事，困惑与求证，在问与答的过程中，如山风吹过，如星空下的吟咏，如此让人喜悦，充满智慧。

文：雷淑容 出处：人民网《读书》频道 2007年10月

    王寅采访蒋勋是在西湖上进行的。他这样向我描述：苏堤上，他跟蒋先生边走边聊，后面跟着一群台湾阔太太——她们是蒋勋的追随者。我能想像西湖的烟波浩渺，蒋勋先生的谦谦风度，台湾阔太太的亦步亦趋，甚至能想像苏堤的柳树被风拂动的样子；但是我无法想像王寅作为记者介入这幅画面的样子。事实上，我从来没有真正把王寅当过记者，虽然认识他是通过采访活动，但是很快，他的记者身份就淡去了，更多的时候，他是个诗人、摄影师，一个来去无踪的行者，一个让人愉快的朋友。直到我拿到他的访谈录《艺术不是惟一的方式》（上海书店出版社2007年5月版），我才第一次以一种探究和挑剔的眼光去打量王寅的职业身份——《南方周末》记者。

    准确地说，这本书是王寅所作的各类艺术家访谈精选集，访谈对象包括海内外知名的美学家、舞蹈家、导演、漫画家、作家、摇滚乐手、建筑师以及一些无从归类的艺术家。我是跳着读的。先是看我喜欢并熟悉的蒋勋、林怀民、朱天文、叶兆言、何训田，然后就被一些知名或不知名的艺术家吸引住了：朱德庸、郑钧、温普林、贺友直、佐藤忠男、库哈斯、山崎朋子……读到精彩处，或莞尔，或大笑，或折服，或深思，掩卷之后很长时间都在回味。阅读的感受，每一次就像踏进一条不同的河流，溯洄从之，溯游从之，其间的急流险滩峰回路转总能被王寅一一化解，把读者的注意力引向无限风光。

    这几乎让我吃惊。因为王寅绝对不是一个健谈的人，常常是话不投机半句多——在任何一个场合，他都是话最少的一个。而且他也毫不在乎。比起国内媒体有名的几个访谈主持人，如王志的严厉苛刻，杨澜的圆融通达，英达的幽默平易，王寅几乎毫无优势可言——他看起来几乎是在用自己的短处应付一项复杂的工作。但奇怪的是，他没有一点应付的痕迹，相反进行得津津有味，并把这项工作做成了《南方周末》的一个品牌。

    在我看来，这其中有一个很重要的原因是平台——《南方周末》。作为国内以深度和思想性见长的媒体之一，《南方周末》也乐意为艺术家们提供一个表达的通道，艺术家很重视也很乐意通过它把他们的思想和观念传达给大众，双方一拍即合。但是在一个重要媒体和一群重要的艺术家之间，必须有一个特殊的记者：他不需要成为主角，他好奇但不八卦，他对被访者有着充分的理解和体恤，他与他们之间是平等的——不是态度与礼仪上的平等，而是思想与文化上的平等，同时他还必须有广博的视野和尖锐的质疑精神。也就是说，他必须不仅仅是个记者，某种程度上他必须也是个艺术家，他必须是他们的同类。所以，他必须是王寅。

    如此，王寅和蒋勋走在苏堤的画面才能在我的想像中成立：一边是美学家、画家、评论家的蒋勋，一边是诗人、摄影家和记者的王寅，他们谈美学教育，谈电影，谈小说，谈油画，谈宗教，如行云流水，看不出剪辑和拼贴的迹象。也只有诗人的王寅，才能注意到林怀民舞蹈中的道具：雪片的大小，台上的竹子竟然是真的，以及音乐来自爱沙尼亚作曲家佩尔特。

    王寅的访谈重点在“谈”，而不是“访”，更多的像是朋友之间的交谈——有的是老朋友，比如何训田和温普林，马原与叶兆言，有的是刚刚相识，却注定要通过访谈成为朋友，比如朱天文与朱德庸，许鞍华与贾樟柯。王寅一贯是温文尔雅的样子，话不多，平稳，简洁，甚至不动声色，连问号也懒得用，但是我能感觉到他隐忍的愉快与投入。我统计到这样一组数据，大概可以说明王寅采访时的放松状态：采访蒋勋时，他说了35次话，其实只提了17个问题；采访林怀民，他总共寥寥十二句话，问了只有3个问题。但是对话精彩极了，自然奔放，随心所欲，就像老朋友正泛舟江上，把酒话诗。——正如他自己所说：“好的采访是庖丁解牛，空气中充满了愉快的分子，好的提问是船夫手中轻点礁石的竹竿，让在激流中的小舟更平稳地顺流而下。”

    的确，看王寅的访谈，有时候感觉他是一位愉快的艄公，撑一叶轻舟，掠过美丽的河流。有时候，他是从容不迫的“庖丁”，手起刀落，一气呵成，比如当他采访黑川纪章、佐藤忠男、库哈斯的时候，便充满了斗志，每抛出一个问题，都简短，精确，环环相扣，直接击中被访者的专业要害，使得对方不得不集中全部精力来对付。这时候的王寅，便表现出训练有素的记者素质：紧张，干练，举重若轻，速战速决。真正让我刮目相看的是关于连环画家贺友直的，老人家一开始并不健谈，问一句，答一句，我甚至能感受访问者和被访者之间的艰难拉锯。但是王寅很有耐心，他像一位河道疏浚工，一锹一铲，一步一停，终于，老人谈及往事，打开心扉，任情感的洪水倾泻而下，甚至数度流泪。

    读这篇文章的时候，我不停想像当时的场景。贺友直哭了又哭，他的对面，坐着王寅——这时候的他，到底是“艄公”还是“庖丁”？我实在想像不出来。