文：曾艳兵 出处：中国图书评论 2007年第6期
2007年2月我从当当网上购买了虹影的《我与卡夫卡的爱情》，原以为此书必定与卡夫卡相关，至少有许多与卡夫卡有关的文字，不料除了书前有一则简短的引言“我与卡夫卡的爱情”外，便再未出现过关于卡夫卡的只言片语。这则引言全文如下：
卡夫卡一生好像没有碰过女人，或者说，没有女人有勇气爱上他。我现在的勇气，晚了一个世纪，卡夫卡现在已是个符号。这个符号怎样影响别人，不知道，但对我一直是一个重要的记号，经过他常去的酒吧，我看见他忧郁的脸，似乎望着窗外在沉思。我带了一枝玫瑰，阳光下我的身影覆盖左右的台阶，有的高，有的低，有的歪斜，一步步走到这儿。他看见了我，不安起来。我也不安，进去，或是离开，我的脚在原地徘徊。“你手里这枝玫瑰，就是你如何呼吸的证明。”他说。
不错，一个世纪了，玫瑰还盛开着，难道不是奇迹？
于是我写下一封封信，但愿不过分，但愿你有耐心看完这些象形文字。
原来在虹影那里，卡夫卡已经是一个“符号”，或者至多是一个“重要记号”，她的这些“象形文字”其实是有关作者自己的散文随笔。为什么一定要牵扯上卡夫卡呢？难道卡夫卡真的成了一个符号或者记号，可以装饰任何人的风景吗？
卡夫卡的身份很尴尬。他生于布拉格，葬于布拉格，一生中绝大部分时间生活在布拉格，他的创作全部是在布拉格环境中完成的。但他却不属于布拉格，更不属于捷克。卡夫卡一辈子都在努力逃离布拉格。他把布拉格比作是“小母亲的爪子”，这爪子似乎具有某种魔法，无论你怎样挣扎，也无法摆脱她的控制。他曾经说过，他一生中所遭受的最深重的伤害都来自布拉格。他在作品中从不直接提到或描述布拉格，偶尔暗示或借用布拉格，语调也非常阴沉忧郁。１９２２年他以反讽口吻说：“布拉格啊，我的祖国！”捷克评论家认为，“这句话一定使他本人像我们，他的许多后代一样，感到羞耻，但他的情绪无疑在很久以前，在１９１４年就产生了。”卡夫卡的名字与布拉格紧紧地连在一起，但是，布拉格究竟是卡夫卡慈爱的故乡母亲，还是抛弃他的后娘？是他温情的家乡，还是可怕的地狱？是他的庇护所，还是他的天罗地网？２００0年，布拉格市议会提议将卡夫卡出生地前面的小广场更名为“卡夫卡广场”，但却遭到许多市民的反对，布拉格市市长也表示反对。因为他们认为，“不能把他（卡夫卡）当做‘我们的’作家，因为他是犹太人，还因为他用德语写作。”卡夫卡的全部作品直到近年才被翻译成捷克语。在捷克版的《历史名人录》中，没有卡夫卡的名字。卡夫卡在他的家乡从来就没有归属感。
今天的布拉格，这种情形已经发生了彻底的改变，卡夫卡已经成了这所城市重要的旅游资源。来自世界各地的游客纷纷来这里进行一次“卡夫卡旅行”。他们可以漫游卡夫卡曾经居住和工作过的地方，可以循着他昔日的足迹走遍布拉格的各个角落。他们可以走进卡夫卡快餐馆，和卡夫卡共进午餐，甚至可以吃到印着他的脸的巧克力。他们可以在街头随意买到印有卡夫卡头像的T恤衫，可以买到带有他形象的磁盘、木雕，以及各种印刷作品。看来，布拉格人开始爱上了卡夫卡，卡夫卡的确有利可图。
另外，虹影的这则引言一开始就有误：卡夫卡肯定碰过女人，并且，至少有四个女人有勇气爱过卡夫卡。卡夫卡后来在一封致密伦娜的信中提到了他的第一次性行为：
我记得第一个夜晚。那时我们住在蔡尔特纳路，对面是一家成衣店，门口总是站着一位年轻的女售货员。在我家楼上的房间里，当时刚二十岁的我不停地踱来踱去，拼命往脑子里装一些我觉得毫无意义的东西，这是令人神经紧张的学习。那是夏天，天很热。这季节就是这样，简直叫人受不了，牙齿间咬着那讨厌的罗马法律史，一直站在那儿。后来我们终于交换了信号，决定晚上八点我去接她……我等了一会儿，她又向我跑来了，然后我们到克莱因赛特的一家旅馆去。
卡夫卡承认“这一切没有更叫人厌恶，没有更糟糕。我后来又同这个姑娘相聚过一次……”后来卡夫卡还有逛妓院的经历。当然，这些与爱情没有什么关系，非但如此，卡夫卡日后总是将其作为肮脏龌龊的行为埋藏在记忆中，并成了他进行自我惩罚和贬抑的理由。
四位爱上卡夫卡的女人分别是菲莉斯、勃洛赫、密伦娜和朵拉。菲莉斯与卡夫卡有过五年的恋爱史，两次订婚又两次解除婚约。她细心地保存了卡夫卡写给她的５００多封信，这些信达25万字之多。她对卡夫卡感情的深度，从她绝不暗示两人之间的关系，即便对她的孩子也严守秘密这一事实来看，可见一斑。勃洛赫原本是菲莉斯年轻的朋友。当卡夫卡与菲莉斯的关系出现问题时，她受菲莉斯的委托到布拉格进行斡旋，后来与卡夫卡暗中发生了异常亲密的关系。有一段时间卡夫卡写给勃洛赫的信远比写给菲莉斯的多。勃洛赫后来宣称，她曾为卡夫卡生了一个孩子，但这孩子不幸夭折了。密伦娜是一位年仅24岁的作家、翻译家，即便与他分手后，她还多次探望过病中的卡夫卡。在这四位女性中，恐怕要属朵拉对卡夫卡感情最深。１９２３年，朵拉遇到卡夫卡时才１９岁，她是一家犹太公益机构里的服务员。卡夫卡生命中的最后两年是同朵拉一起度过的。卡夫卡去世后，她甚至拒绝离开卡夫卡的遗体。当卡夫卡的棺木往墓穴里徐徐下放时，朵拉拼命往坟墓里跳，人们得用力把她抱住才行。事后，卡夫卡的朋友克罗普施托克医生感叹道：“只有认识朵拉的人才明白什么是爱情！”
看来，虹影对卡夫卡了解并不多，至少并不深入，但这似乎并不妨碍她与卡夫卡的“爱情”。其实，人们可以通过各种方式爱上卡夫卡。虹影爱上了作为符号的卡夫卡，商人们爱上了作为摇钱树的卡夫卡，旅游者爱上了作为盛名的卡夫卡，文学爱好者爱上了作为传奇的卡夫卡……但是，所有这些都与真正的爱情无关。
（作者单位：天津师范大学文学院）
提供搜索支持。