文：潘启雯 出处：光明观察 2007年9月
命运的曲折、来回往复的情节、小把戏、欲近又远的谜团、阴冷的城市、潜行的夜、无法确定的身份、被流放的主角——这些便是成熟期的奥尔罕·帕慕克呈现给我们的，但它们同时也是现代文学图景中不可或缺的一部分。当我们用旁人的观点来审视这位文学大师时，可能会有很多稀奇古怪的念头与想法，诚如他在《新人生》(Yeni Hayat；上海人民出版社2007年7月第一版) 开场的第一句写道：“某天，我读了一本书，我的一生从此转变。” 一本私下流传的“神秘之书”竟能改变一个人的一生，真是太神奇了。《新人生》是对帕慕克及其颇为可观的艺术之挑战，也是对我们一次不同阅读感受的挑战。
小说中的“我”即主人公奥斯曼是一名工学院工程系的学生，某日在校内遇到建筑系漂亮女生嘉娜，并立即爱上了这个天使般的女孩，并经由她推荐读了一本书，顿悟之后，决定抛弃原有的身份，从此他看世界的方式和角度发生了根本性的变化。他毅然离开家庭，执意到国内各地旅行，想要体验书中所提到的“新人生”。他搭上一班又一班的巴士，经历爱情的苦涩，目睹情敌被杀害，亲人过世，一连串的车祸，但他都能幸存，仿佛永远可以在整个土耳其搭车下去，叔叔身后留下的秘密线索，一款名为“新人生”的奶糖……如同几道平行线带领他直达事实的底端。
在作家笔下，“新人生旅程”显然只是一个引子，布局的却是关于“新人生”的辩证思考，新人生的幻想来自一种对新人生的内心需求，而新人生新世界的描述也确乎是一个传统的技艺，帕慕克毫不留情地在书中调侃了这种技艺传统。而且我们最终会发现帕慕克书中所提及的那本《新人生》，只不过是他父亲的好友雷夫奇叔叔给成人写的一本童话书而已。童话中反反复复地讲述伊斯兰文明和西方文明的关系，而帕慕克在《新人生》中，也如同他的其他作品中一样，构成了这样一个内在讨论的维度。抛开不可思议的情节加上青年学生对爱情的渴望与对人生的迷惘，把这本充满神秘奇异和嘲讽的书读到底，才明白这本幽默的书其实很沉重：主人公兼叙述者“我”，是首先被揶揄的对象，帕慕克也在嘲弄自己，嘲弄土耳其。这个夹在东西方之间的国家，既是欧盟成员，又是伊斯兰国家，年轻人东倒西歪，无所适从。其实作家想说的是，在西方文明越来越强劲的冲击下，伊斯兰文明受到冲击、分化、抵抗、激进抵抗这一事实。
这里面作家还将侦探的名字都用名表来命名，这些表主要是瑞士的，用帕慕克的话来说是名表让土耳其人能彻底忘记其外来属性的“舶来品”，这种辛辣和深思就镶嵌到关于“新人生”的求索中。“新人生”是一块禁地，寻找“新人生”是一种危险的行为，因为它挑战了现实，但是“新人生”只不过是在需求“新人生”欲望驱使下的童话体验。第三世界的困境或许就明白无误地在《新人生》中呈现出来，帕慕克以一位文学大师的直觉告诉我们：修建一座跨越博斯普鲁斯海峡的悬索桥，以今日的技术能力并不难；但构筑一座沟通东西方心灵的大桥，以今日的相互理解能力，位于两边的用以悬挂连索的两座思想高架还没有竖起来呢。
在小说意味深长的结尾部分，帕慕克让“我”最后拜访的是“新人生牌奶糖”的制造者，这种糖果多次安静地出现在故事之中，“我”探索出了它的主人，一个已经双眼失明的老人。他印刷了拙劣的诗歌在糖果包装纸上，在这糖果最畅销的时代，他每天要写二十首诗歌，原来所有的“新人生”答案就潜藏在这一粒奶糖里，原来不曾留意的暗示摊成了明牌，前面的伏笔结出了正果，各种象征意义也浮现水面。这时才发现，在表面的热闹之下，帕慕克铺设了很精致的结构。知道谜底的“我”，这时“只想回家”，但在回家的途中，却“意外”地死在一场车祸之中……这是“我人生的终结”，也是“我”一次“新人生”旅程的终结。此时，帕慕克又将读者的视线从奇巧的叙事圈套转移到故事本身上来，因此，在形式的处理上，我们再一次瞥见了作家的良苦用心。
此外，在小说的设置上，以“东西方的交汇”所带来的极端后果为主题，呈现出了万花筒式的结构和隐喻。这一典型的“东方主义”式隐喻，意指在东西方的交流之中，不论过去还是将来，土耳其的身份被固定，只能被发现，而不能去发现。甚至可以说，帕慕克并不讳言自己是戴着“西方眼镜”看传统的东方（对于中国的读者来说，需要注意的是，这里的“东方”以及“东方主义”，意指中东地区的伊斯兰文明，和远东的中国无关），正如他在序言里所说的：“对我和我的家庭而言，传统从来就不是单纯的，而是混杂的。”
当然，东方与西方的心灵沟通和思想交会，并非如人们以为的是透过战争，相反地，一直以来，它都是发生在日常生活的种种细节中，透过物品、故事、艺术、人的热情与梦想来进行的。迫于某种压力的帕慕克，不便自己直接发表这些观点，于是他想到了假借小说人物之口，自己只不过是主动担当了一个代言人的角色而已。但《新人生》着意的并不是政治的是非，而是一部充满救赎味道之书，这不仅是奥斯曼的一次“新人生”旅程，也是帕慕克一次“新人生”旅程，更是整个土耳其人的一次“新人生”旅程。
提供搜索支持。