阅读网

是一部化腐朽为神奇的爱情小说，就像作者在后记里说的炒鹅卵石下酒一样。作家鬼子是一个叙述故事的奇才，他的故事总是与众不同，他的文笔充满悲悯，他的细节直入人心，他知道读者的心在哪里，也知道人物的心在哪里，让你缠绵，让你惊醒，让你震撼，让你沉思，尤其是关于小人物的爱情……

文：潘凯雄 出处：文汇报 2007年9月
   
    鬼子会讲故事，否则大导演张艺谋不会请他来将那个在我看来是没有多少故事可言的某小说改编成电影《幸福时光》。但编出一个电影需要的好故事与写出一部好小说毕竟是两码子事儿，尽管小说也需要故事，但又绝不仅仅只是一个故事而已。
   
    在长篇小说新作《一根水做的绳子》中，鬼子继续发挥着他擅编故事的特长，但这回编的则是一个地道的小说故事。纯粹就故事性本身而言，《一根水做的绳子》说不上新颖也毫无传奇性可言，甚至还有些老套俗套，整个一现代版的“梁山泊与祝英台”，不过是主人公换成了两穷人而已，穷女孩阿香十六岁时就将自己的身子给了穷教师李貌，悲剧帷幕由此拉开，后面的发展与结局完全就是一个纯情小说的程式，硬要说有什么不同也就是一些细小处，比如阿香的头发，比如阿香洗头的功夫……如此而已。然而，就是这样一个程式化十足的纯情故事鬼子竟然可以絮絮叨叨地讲上二十万言，而作为读者的我们竟也可以津津有味地看下去而不厌烦。这是鬼子的本事，也可以说是小说故事的魅力。
   
    鬼子为这篇小说写了一则千言的精彩《后记》，亦可视为他何以编这样一则程式故事的夫子自道，其中有几句说得再明白不过：“我知道这年月爱情故事也已经没有什么吃法了。或者说想吃都有点吃不动了，就像那些鹅卵石。我指的是相对纯粹一点的爱情故事，尤其是那些芸芸众生的小人物的爱情，他们不太懂政治，他们的文化也不多，他们既没有什么社会地位，也没有所谓的金钱财富，他们有的只是一条鲜活的生命，和一颗简单得不能再简单的心，他们的爱情或许是最接近于本质的一种爱情，然而这样的爱情该是怎样的一种爱情呢？但我还是想炒一盘，只要炒得好，只要炒得香，只要炒出一点非同寻常的味道来，我想或许还是可以下酒的。”这段夫子自道的关键词我想就在“非同寻常的味道”几字。何以才能非同寻常？《一根水做的绳子》又是怎样的非同寻常？在我看来，作品至少为这样一个程式化十足的爱情故事同时注入了如下几针兴奋剂才保证了它的“非同寻常”：首先，将故事置于当下这样一个爱情缺失和变味的背景之下；其次，选取更接近生命本质的小人物的爱情；第三，将这种最接近生命本质的爱情进一步提纯，不含任何杂质；最后，推向极至，为爱至死。试想一下，这几针兴奋剂如果缺了哪一针，《一根水做的绳子》都立不住，都只能是一个俗套的故事，而四针俱下，则满盘皆活，这就是作为小说家编故事的本领所在，所谓化腐朽为神奇是也。

文：鬼子 出处：中国图书商报 2007年10月

这部长篇构思于十年前。因为一直没有找到水做的绳子这样一种质感，所以一直放着，但有关这个小说的思维，却水一样一直在流。

这是一个小人物的爱情故事，他们不太懂政治，他们的文化也不多，他们既没有什么社会地位，也没有所谓的金钱财富，他们有的只是一条鲜活的生命和一颗简单得不能再简单的心……最底层的爱情是最简单的一种爱情，也是最纯净的一种爱情，自然也是最感人的一种爱情……那些紧紧拥抱在小车里的小情侣，有几对是让人感动的呢？但身穿布衣的老汉用板车拉着妻子在暖洋洋的太阳下经过时，会让人心里也暖暖的，甚至会暖你一辈子……

爱情故事最感人的不是两人整天只在那里说嘴，而是找到能托起情感的一些事物，比如……阿香的头发、那棵树、那两颗鹅卵石、洗头的茶麸、李貌裤门上的扣子、橙子：阿香用着比喻她那个被刀插烂的私处、阿香家的门……还有很多很多……要把这些大的小的都做足，做得坚实而又滋润……让人难以忘怀……

９·１１如果没有发生，谁在小说里叙述有人把美国的那两座大楼给炸了，全世界的人都是不肯相信的，但是发生了，人们就不得不震惊了……还有：谁都知道飞机的价格是很贵的，是以亿来计算的，所以机场的管理也应该是够严格的，但是有两个小孩却神不知鬼不觉地蹲在了飞机的起落架那里，最后有一个被摔死了，有一个却一直蹲到了昆明，这样的事如果不是真的发生，你要是写在小说里谁会相信呢？谁都会问你，你以为机场是游乐场吗？可是一个月之后，同样的事情好像又发生在了我国西部的另一个机场，这都是新闻上说的……发生了，人们才不得不认同，不发生就好像都是假的……为什么？是我们的作家缺乏想象力，还是我们的读者缺乏对想象力的认同能力呢？事实上，这世界上的事情，只有作家想象不到的，而没有什么事情是不可能发生，今天不发生，明天后天大后天也会发生的……有人会怀疑阿香和李貌的爱情吗？会的，尤其是城里人，如果他们用自己的爱情观去看别人的爱情，那么别人的爱情就都有可能是假的，尤其是那些源自于生命本能的那种爱情……纳博科夫说过，《包法利夫人》里也有被人说是不真实的，比如包法利夫人夜里从床上下来去跟她的情人偷情，包法利就睡在床上，他怎么会总是没有发觉呢？纳博科夫说这其实不重要，重要的是包法利夫人去偷情一事，把这事写好就够了。但我们的教授和教授的学生们，他们总是不明白这一点。

头发在小说中要贯穿始终……起始发生在头发上，结束也要放在头发上……最后就让阿香死在失去的头发上……失去头发对她有那么重要吗？……只要把头发写成不仅仅只是头发，就会变得重要起来……阿香的头发是有关爱情生命的一种载体……她的“头发”，也就是她的爱情生命，是在不停地受到伤害之后，才走向死亡的……只要把戏给够，不用担心读者看不出作者的用意。如今的读者可都是聪明的读者……

那棵象征爱情的鼠耳叶，也要贯穿始终……第一棵可以要让它死掉，那是他们爱情可以终止的时候……然后李貌偷偷种一棵，这一棵是假的，但阿香不知道，以为他们的爱情又活了回来了……爱情有时就是这样，两人之间的很多事情，只要盖得住，假的东西也是能养人，能维持爱情的，人世间有着太多这样的爱情……最后，可以再有一棵假树，也就是因为这一棵假树在阿香的绝望上重重地加了一码……这样就有了三棵树：一棵是真的，两棵是假的，但这两棵假树的用心，必须都是善良的，都没有一点点的恶意，这就叫做人世……说不清道不明的人世……

这是一个缠绵的爱情故事，也应该是一个悲壮的爱情故事……尤其是要给李貌一次悲壮……应该给吗？应该给！这么窝囊无奈的男人，既然他时常受到良心的敲打，就证明他的心总有能挣扎出火花的时候……他再窝囊，再无奈，他心爱的女人如果真的死了，他还是应该悲壮一次的……是男人，就应该有悲壮的行为……否则男人还活着干什么？……这应该也是读者所希望的……当然，也可以让李貌活下去，继续窝囊地活下去，那样可以审问一些东西，但这个小说，似乎没有必要……

爱情故事需要有柔情的质感，更需要有惊天动地的情节……李貌快要渴死的时候，阿香用头发给他喂水，这算是有点惊天动地了吧？相信这样的事谁看了谁感动……还有拆门一事，一个女人为了情人留门最后干脆把门给拆了，把门轴也给劈了，此举也会震撼人心的……两人女人为了一个男人赌喝农药，就更不用说了，但这个情节一定要写得不动声色……再就是李貌在结尾的移棺，让自己与阿香悲壮地死在了一起……够了，有这么四个情节，就像四个大柱子，应该可以把二十万字的小说，在不同的地方，稳稳地顶了起来……

该小说一定要讲究速度，尤其是开头，要吸引人……不能像眼下有些功成名就的著名作家的那些小说，读了半天还什么都抓不住……一个捡垃圾的人说，如果他在捡垃圾的时候翻了大半天都没有翻到让他眼睛一亮的东西，他肯定会转身走开。我曾给这个捡垃圾的好人看过我的一个小说，他说看得他都哭了，那小说叫《瓦城上空的麦田》，故事的叙述人是一个捡垃圾的小孩。

如果用最简洁的话来告诉别人这个故事，应该怎么说最好？比如：一个叫阿香的女孩十六岁的时候就把身子给了李貌，但他们的爱却是疼痛的，而且疼痛了一辈子……太虚，别人也许听不明白。如果是：爱情和命运，就像一根水做的绳子，他们可以不停地受到伤害，但伤害一结束，他们的爱又会水一样往前流去，尽管迎接他们的还是不停的伤害……有点意思了，就好比抽刀断水水更流，但也还是有点虚……最好是：十六岁的阿香把身子给了老师李貌，但那一次的结果却是疼痛的，他答应下一次再好好地给她一次，然而这一次却永远也得不到，得到的只是一次又一次爱情和命运的遭遇……

——读鬼子《一根水做的绳子》

文：宋强 出处：文汇读书周报 2007年10月

    鬼子的小说一向以“悲悯”为标签，喜欢用有点刻意的“苦难”叙事来对抗平静繁荣的生活表象，仿佛狠狠地用针刺向皮肤，疼痛让忍不住瞌睡的我们得到刹那间自残式的清醒。他笔下的人物都是属于乡村的，卑微而渺小，他让他们经历痛楚，用残酷的温情来对抗城市的冷漠。《一根水做的绳子》延续了“苦难”的叙事，但是淡化了“苦”，把蘸了苦水的绳子拧了又拧，拧出来一丝涩涩的“甜”。鬼子在这部新作中讲述的是一个苦涩而甜美的爱情故事。

    女子阿香与乡村教师李貌偶然中相恋，她一头亮泽芳香的黑发，深深吸引着李貌，最终成为纯洁爱情的象征。阿香在匆忙中把身体的第一次给了这个懦弱的男人。事情败露，李貌被驱逐后与一村妇匆忙结婚生子。阿香始终对他充满浓浓的爱情，他们历经磨难，但最终却无法取得一纸婚约，阿香抱憾而亡。阿香的愿望似乎很简单，她想从容宽裕地享受一次性的快乐、爱的神秘，想忘却第一次匆忙中的疼痛。但是，她命中注定要选择无奈和悲苦，她失去了女人的机能，注定要做一个爱情的守候者。

    它的气质是沈从文式的，充满了乡村传说的悠远韵味，有惊奇，还有点像神话或传说。它的爱情是属于平民的，非贵族的，但平民女子阿香的执著与守候带给人的感动一点不亚于携带着贵族气息的《一个陌生女人的来信》。它让人感叹:原来浑浑噩噩、粗风粗俗的乡村居然也可以演绎如此真挚的爱情；一片荒芜的野草中竟然隐藏着绝对的纯情与纯美；在这动荡而肤浅的时代里，它对爱情的守候还是充满了乡愁气质。中国人心灵转变的速度远远赶不上疯狂的现代化进程，宁静的乡村追随着喧嚣的城市，和田园风光相关的一切一去不返，作家在哀悼爱情的同时也在哀悼乡村的逝去，无奈地向它们渐行渐远的背影发出一声遥远的叹息。

    它是“反欲望”式的写作，“守候”、“爱情”、“纯净”是它的关键词。作者想留住的是爱情的“味”，而非直接的性。性和欲望，是当下写作的一个焦点。曾几何时，作家们越来越大胆地涉足性和欲望，企图用它作为长驱直入的利剑，刺醒被概念化写作愚弄得僵硬不堪的文学的活力与野性。它几乎成了作家穿透历史和生活的单筒望远镜。而在图像化网络化的今天，欲望更是成了夺人眼球的独门暗器，它无休止的泛滥成了现代社会的一个顽疾。欲望的破坏力短暂而直接，“优美”、“崇高”在它面前不堪一击，但鬼子却试图放逐“欲望”，留住真爱。他在《后记·炒一盘鹅卵石下酒》中表达了对故事主题的期待，那是一个奇特而又充满人生哲理的寓言:两位老人捡了一把比蚕豆大的鹅卵石，放到锅里和着盐油酱醋辣椒一起炒，炒好后老人拿它们下酒，把它们放到嘴里慢慢地嗍，为的是把鹅卵石里浸透的味道嗍出来。男女间的情爱恰似如此，那种直接的吞咽是可以饱一时之饥，但吞石填肚的后果无疑是“饮鸩止渴”。相反，那种慢慢嗍着品着的味道才让人记忆绵长，石未下肚，味却能铭刻在心。

    这部小说成功的另一关键在于作者没有将关于“美好”的故事俗套化，而是写得婉转自然，没有一丝一毫的造作。阿香和李貌之间的感情并非自始至终都是纯净的，李貌对她的诱引就不乏欲望的支使，他们各自性格中也有着许许多多的弱点:李貌显得过于懦弱胆小，阿香则固执，还带着些许的简单和“傻”气，但他们特别是阿香对爱情的期待和坚持大可以“感天动地”。他们不渝的爱情，和着那浮躁时代的乡愁，搓成了这根“水做的绳子”，它虽柔滑无骨，却拴住了内心的执著，拴住了读者的心灵，它绵绵不绝，“抽刀断水水更流”；它动人心弦，“剪不断理还乱”。

    这水一样的爱情乡愁，像一杯淡淡的清茶，韵味悠远，沁人心脾。