阅读网

刘亮程以一个乡村哲人的眼光，带你步入古朴宁静的历史上的名城龟兹。让你亲历般感受着他把所见所闻所感信手拈来，编织着一个又一个故事，这里有热闹得如节日般的“逛巴扎”，有让人吃惊的千佛洞和古城遗址，有昏黄的暮色中沉静的老街巷，有祖传十三代还最后坚守着的铁匠，还有传嫁古代与现代的古董商人……他们过得生活像驴车一样缓慢悠长，这里没有现代城市的喧噪，“在这片田野里，一棵草可以放放心心地长到老而不必担心被人铲除。一棵树也无须担忧自己长错位置，只要长出来，就会生长下去。它依然按着自己的节律，享受着天赐地赏。刘亮程的不凡之处，也就在于他没有替这座老城发表见解，正如他说的“我希望听到这座城市自己的声音。那些沉默的嘴，迟早会说话……我宁愿做一个虔诚的倾听者，而不是代言人。”

文：易大经 出处：新京报 2007年9月

　　望文生义，《驴车上的龟兹》（春风文艺出版社2007年1月版）像本时下流行的旅游书，有点介绍有点感悟，有点照片有点绘图。但当你还在疑惑为什么《一个人的村庄》的作者也开始写这个的时候，展读他的文字，你又会庆幸好在有“旅游文学”。从某种意义上说，对龟兹这个新疆南部古城（清以来称库车）的访问，旅游者的身份使得刘亮程这17篇关于库车老城的文章，摆脱了之前“黄沙梁”式的抒情哲学味道：观察多了，现实的描述也多了。所以再读到如———

　　“我喜欢的那些延续久远的东西正在消失，而那些新东西，过多少年才会被我熟悉和认识。我不一定会喜欢未来，我渴望在一种人们过旧的岁月里安置心灵和身体。如果可能，我宁愿把未来送给别人，只留下过去，给自己。”（《一切都没有过去》）

　　类似这样抒情的段落（《最后的铁匠》一文对打镰刀有段描写同样精彩，建议一读），穿插在对龟兹古城的农具和人物的描写之间，如镰刀、坎土曼（当地农民使用的农具，状如锄头形状的铁锹）、驴车，如铁匠吐尔洪·吐迪一家、新疆大学毕业的理发匠买买提、擦鞋匠、古币商肉孜和小兰，其效果一是疏散了抒情的分量，二是在整体文本上显得自然。从全书的内容看，叙述舒缓自如，既没有作者以前一味哲理的趣味，也没有像望文生义的那样，“堕落”到纯粹介绍性质的旅游文学中去；无论是抒情、思辩、描摹，以及字里行间所要表达的对新事物的怀疑和无奈、对旧日子的怀念、对缓慢生活的向往等等寓意，都保持了比较恰当的分寸。在这17篇散文中，我最喜欢《托包克游戏》，写的是流行在龟兹的一个过去的游戏，以羊后腿关节处的一块骨头做道具，玩这个游戏的时间，可能是一辈子。《托包克游戏》写的正是玩这个游戏的老头，一个输家。故事完全可以写成小说，当然，你也可以当做小说读。

　　刘亮程2006年曾经出版长篇小说《虚土》（春风文艺出版社2006年1月版），坊间鲜见介绍。《驴车上的龟兹》里还提到他正在写一部以龟兹为背景的长篇《凿空》。这位从“黄沙梁”走出来，“现就业于新疆作协”（见作者介绍）的作家，姑且不论他的长篇如何，至少从目前的“游记”可以看出，写作训练究竟对一个作家意味着什么：写作固然有暴得大名的几率，但也是一门长期的手艺活，你有必要笃信不断的训练是在增进技艺，无论是思想还是技巧，都呈现着变数，觉今是而昨非。像《逛巴扎·能变成钱的东西》里写到的———

　　“……县上的统计报表中，有这些贫困村庄的人均收入，少得不能再少。有没有一份报表，统计这些人的笑声。他们一年能笑多少回，今年和去年的笑声，是否一样多，哪一年人们的笑声减少了。有没有人去问问那些忧郁沉默的人，你怎么不笑，怎么好长时间听不见你的笑声了。有没有人去问那些快乐欢笑的人，你高兴什么呢，有什么高兴事让你一年四季笑个不停。”

　　也许不能说完全不同于过去的“乡村哲学”书写，只是作为同样不再热衷于抒情性的读者如我，能体会到其中因经验磨损而带来的趣味改变。就在这段对“笑声”、“快乐”不甚起眼的描写里，闪耀着一个作家经验价值的光芒。