阅读网

我们的邻国日本——循着万古不变的轨迹，月升月落。樱花决绝地开放，曼妙地凋零，让花下的行人感到颤粟。这是个谜一样的国家！
“东亚人文”是“清华东亚文化讲座”着手编辑的系列丛书。这套丛书包括学术研究、典籍资料、文化译丛等，“知日文丛”是其中有关日本的文化随笔系列。“清华东亚文化讲座”从2004年创立起，便着力从多种角度来讨论东亚问题。伴随世界经济的区域化发展，伴随中国的文化复兴，在新的世界格局中重新思考东亚问题，是“清华东亚文化讲座”致力探索的方向。我们深知，如何对待历史，如何面对今天，如何面向未来，这些存在于中日之问的大问题，并不是这套“知日文丛”能够解决的，我们只是期望这套丛书的编辑和出版，能够给愿意思考这些问题的读者朋友提供一些新的思路和参考。 本书是东亚人文知日文丛之一，收入了作者许多抒写个人感怀的文学性篇章。

文：桑原 出处：中华读书报 2007年9月

　　对日语稍有接触的中国人会发现，由汉字组成的日文单词中常常隐藏着一些陷阱，容易使未习过日语的国人望文生义，造成误读。比如“手纸”（信函）、“手心”（酌情）、“勉强”（学习）等等，而其中的一个就是本文要叙说的“真面目”。

　　日语的“真面目”（Majime）等同于汉语中的“认真”。关于这两者之间有无渊源关系，日本早期的“造语”者们又如何将“真面目”当作“认真”，作为外行的我不得而知。但按照汉语字面的理解，探寻人事、物事、世事的真面目，确实需要认真的精神，舍此无以切近真实、达成目的。由此说来，将“真面目”标识为认真甚或加以等同，确有令人称妙的趣处。

　　促使我注意这一现象并生发联想的，是刘晓锋先生的新著《日本的面孔》（中央编译出版社2007年8月出版）。这是一本由作者的51篇学术随笔和旅日感怀组成的论集，列入秦岚女士主编的“东亚人文·知日文丛”系列之一，总计16万字、300页（32开本）的篇幅中插入了90幅历史图片。其文字虽不能说是“字字珠玑”，但他的由文学入史学的学术背景、亦文亦史的叙述方法，对于许多历史典故和精彩细节进行耐心锤炼后雕刻出来的文字，确实流露出异常珍贵的真性情，并时常使人在获取知识的愉悦的同时而受到震撼、心涌热流。

　　本书作者晓锋先生作为研究日本文化史的学者，他在2001年从日本回国后即在清华大学开设了“日本民族研究”课程，并联络同道定期主办开放性的以日本为主的“清华东亚文化讲座”。而该书的许多篇章即与此相关。他力图按照美国人类学家本尼迪克特的方法，从有关日本和日本人的资料中，找出那些重要的细节，来描摹出一个立体的、真实的、鲜活的日本。借用日本当代著名思想家加藤周一在清华大学演讲时的话说，日本既非那种喜欢战争、好勇斗狠的黑色，亦非像瑞士一样“爱好和平”的白色，而是一种杂糅了黑与白以及其他诸多颜色的“灰色”。就中国人最为关切的“历史”、“战争”主题而言，固然有右翼政治家的参拜靖国神社、极端民族主义学者编纂的“新编历史教科书”，但也有如加藤本人和大江健三郎等富有良知的知识分子对道义的坚守、大量的律师和民间人士对于原“慰安妇”和中国“劳工”在日诉讼的无私帮助。

　　当然，仅仅从“战争与和平”的角度来理解日本的“灰色”较为狭隘，实际上，作者更强调的是从文化的层面去理解日本的多样性、复杂性、矛盾性。这样的内容涵盖于“战后日本的明与暗”、“日本人的面孔”、“‘杂种’：思考日本文化的一种前提”，“河原者：日本的暗部”等篇章中。其中所包含的当然不只是我们较多注目的“可憎”、“可怕”的一面，较少关注的“可敬”、“可爱”的一面，同时也包含着不需要带有感情因素的“可知”的一面。

　　如果从方法论上来看，这样一种研究方法或写法并不新鲜，毋宁说是一种“常识”。因为，面对着拥有一千多年历史、吸收了世界上多种制度、宗教、文化的国家来说，绷紧研究对象具有多样性、复杂性、变动性这根弦，应该说是一个研究者应该具备的最起码的素养。个人以为，这种态度和方法与作者的有关“认真”的价值取向有关。一般来说，“认真”意味着对于“本真”的坚守。自然，“真面目”或“认真”都并不仅仅是认真。作为一种个人的或民族的处世方式和行为哲学，它实质上表现为一系列的精神气质：执着、韧性、敬业精神、规则意识、信用和诚实等等。作为这种精神品格的经济、社会和文化的结果，它与产品质量和经济发展水平、人际关系和社会秩序、社会资本或社会总福祉，乃至于社会成员的尊严和生命都有着密切关系。进而我们可以说，它意味着一个人或一个民族能够达到的境界或高度。他在“暗夜行路”中对于那位1000多年前来到“大唐”求法的日本行脚僧人的描述，他在“纪念一个人和一个时代”中对于挚友的追悼，都弥漫着这种意蕴和气息。“豹子啊，在人们纷纷移居平原广泽的年代，你到那样高寒的地方要寻找什么？”而他所引用的夏目漱石在《虞美人》中有关认真的叙说，更是直白地呈现了这一点：

　　“我所以比你更能泰然自若，不是因为我有学问，不是因为我在努力学习，什么都不是，而是因为我常常是认真的。与其说我认真，恐怕不如说我能够认真更为适当。什么也比不上能够认真更可以产生自信心。越是能够认真，就越是能够平心静气；越是能够认真，就越是能够觉悟到精神的存在……”

　　如前所述，晓锋是从文学入史学的。而且他的习研文学的旅途始终伴有成为一个诗人的梦想，这种情愫在他16年前由中国文学改攻日本文化史之后迄今并未枯竭，也因此形成了本书亦文亦史亦诗的风貌。其长处自然非常明显，至于这种不同取向的气质是否会影响他的日本史研究，我难以判断。但客观而言，这本随笔论集所带有的不可避免的散漫性，与我个人所期待的关于“日本文化”或“日本民族性”这一重大主题应有的更为系统、深入的研究之间有一定距离。鉴于“认真”或“真面目”确实是一个值得探讨的真问题，我真诚地希望这位日本文化史的专家最终能够完成一本《关于“认真”的日本社会文化史》之类的学术专著，那样会切实地提高国内“日本学”研究的境界，其功莫大焉。

文：刘建峰 出处：南方都市报 2007年11月
　　
　　我们常常问，德国对自己的侵略历史能做深刻的反省，为什么日本不能呢？我相信对许多中国人来讲，这是一个一直萦绕他们心头的问题。《日本的面孔》一书中的《日本的明与暗》一文对此给出了明确的回答。1946年，美国占领当局开始对日本的战争参与者及参与团体进行严厉整肃，以便在日本新政府中彻底消除日本法西斯军国主义影响，在盟军司令麦克阿瑟手中的黑名单上，囊括了战争时期活跃一时的大批人员，除日本共产党外，各党派无不受到影响。从1946年1月到1947年7月，先后被革除公职的有208778人，但是这场以根除军国主义，加强日本民主化进程的整肃运动却在1948年骤然结束，并且177261人被很快释放。原因何在？作者写道，“要理解这一点，我们有必要把目光从日本转向世界。”二战结束后，美国和苏联的矛盾成为主要矛盾，在亚洲美国需要有一个可以信赖的盟友一起遏制苏联。二战后期，美国在亚洲的重心在中国，但是中华人民共和国的成立，使美国失去了这一战略基地。1950年，朝鲜战争爆发，所以日本的战略地位就变得非常重要，因此整肃运动很快就草草结束，这也为以后日本不能对侵略战争做出深刻反省埋下伏笔。1957年，东条英机内阁时的大臣、A级战犯岸信介出任日本首相。此外，美国占领当局对日本的间接统治，也是重要原因之一，间接统治的后果就是原有的政府机构和统治体制得以存续。

　　《日本的面孔》中《什么支撑着今天的日本？》一文也给人留下深刻印象。它使我想起30多年前的一件小事。那是在工厂第一次看到一台打开的日本电器设备的内部，整齐的线路布局使我很吃惊，因为当时我看到的中国电器内部都是布线零乱不堪，只要把线头接对了就万事大吉。那之后我们逐渐从日本的汽车、照相机、各种电器领略了日本人的精雕细琢，领略了日本的匠人文化。日本非常看重匠人文化，并且有他们独特的“人间国宝”认定制度。战后的日本产品一度曾是价廉质劣的代名词，但是他们最后把日本制造打造成了精品的代名词，他们获得成功的一个重要资源就是“匠人文化”。这种“匠人文化”可以追溯到江户时代，匠人们拥有极强的自尊心，对于他们，工作做得好坏，和自己的人格荣辱直接相关。“匠人文化”的本质是什么呢？作者在文章中总结说，“敬业、认真”。这种敬业和认真被全社会接受和发扬，成为日本社会的常识，为什么日本可以制造出世界第一流质量的产品，已经一清二楚了。

　　日本文化脱胎于中国文化，从中国文化传统入手，可以看到日本的另一面。《汉字背后的东亚史》、《扶桑故事汉辞章》，谈的都是汉字与日本文化的渊源。日本学者加藤彻曾经提出，“汉文曾经是东亚的世界语，是日本人教养的大动脉”，“重阅古代以来日本历史中的‘汉字’、‘汉文’，会懂得日本人怎样思考、怎样尝试、怎样构建了这个国家”。加藤彻的目的就是反思中国文字和文化对日本产生过的重大影响。对于有些日本人排斥汉字的主张，加藤彻反问：“大米也是从中国传过来的，我们提倡不吃大米怎样？大米之外，从酱汤、茶到大萝卜，这些标准的‘日本食品’都是从中国传来的。那么发起一个在日本不喝酱汤、不饮茶、不吃大萝卜的运动又怎样？”结果当然是不言而喻的。我想到最近看到的一篇报道，大意是韩国的年轻人现在开始热衷于学习汉语，因为韩国史书是用汉字书写的，由于不懂汉语他们连自己的历史也看不懂。加藤彻问道：“朝鲜半岛和越南排除掉了汉字、汉文，得到了什么呢？什么也没得到。”的确，他们否认汉字、汉文在他们国家的存在，也就是在否定他们的文化历史。

　　由日本对汉字的重视想到我们的教育对中文的轻视，现在从小学到中学再到大学的教育，英语似乎大有盖过汉语的气势，不但升学要考英语，找工作也要考英语，评职称也要考英语，报纸的字里行间也夹杂着英语单词，甚至报纸刊头也煞有介事地起个英文名称，惟恐老百姓一看就懂。人们说话谈吐间也不时蹦出个把英语单词，以此显示自己的教育背景和身份。我并不反对学英语，而且我主张最好要精通英语，甚至多门外语，但是汉语是我们思维的基础，是我们的文化之根，没有了根，如何在中国立身呢？外人尚且觉得汉字如此重要，我们更应努力学习。为了迎接奥运，政府与民间都在积极推进全民学英语，依我看，与其学几句能欢迎外国朋友，给外国朋友指指路的蹩脚中式英语，博得外国朋友一粲，不如踏踏实实多掌握些博大精深的中国文化，表现出良好的道德修养，外国朋友会更喜欢中国。

　　《日本的面孔》作者东渡扶桑求学十载，之前就是清华大学思想文化研究所讲师，熟稔中国古典与现当代文学，除授业解惑外，常有散文、小说、诗歌问世，到日本后，选择了日本史专业，最后博士毕业于日本京都大学，因此他能从历史和文化的角度去审视日本，以严谨的史料和数据支撑他的文章，观点当然也颇有见地，绝不像我等之流用记者的眼光道听途说，浮光掠影便匆忙成书。全书不论从宏观处落笔还是从细微处着手，都能娓娓道来，读来既开阔眼界又增长知识，字里行间更给人阅读的愉悦，是一本值得一读的好书。