阅读网

旅居纽约的英国心理学教授劳伦斯，遭遇了一连串的怪事，他开始怀疑有人闯入他的研究室。与此同时，讲授性别研究的他参加了学校的“性骚扰防制委员会”，对同样来自英国、与学生过从甚密的年轻教授布鲁诺展开调查。诡异的巧合接连出现，周遭的一切仿佛都有所关联：他那遭乱棒打死的前任同事芭芭拉、莫名离去的妻子卡萝、谣传对女学生性骚扰以致癫狂失踪的保加利亚籍教授，还有女扮男装的演员、神秘的家庭暴力收容所……这一切究竟是精心设计的杀人嫁祸，还是丧心病狂的异常想像？上乘的文学语言、悬疑化的布局、引人入胜的情节、离奇的故事表现了作家对家庭暴力、学术政治、性压抑、客居他乡等当代主题的独特体验与探索，淋漓尽致地传达出当代人独有的精神焦虑与紧张。该长篇是欧美文坛近年来极为少见的杰作。

文：劳拉·米勒 出处：中国图书商报 2007年10月

詹姆士·莱思登  英国人，１９５８年出生，其父Ｓｉｒ Ｄｅｎｙｓ Ｌａｓｄｕｎ 为二十世纪英国著名建筑师。现于美国普林斯顿大学、纽约市立大学、哥伦比亚大学等名校教授诗学与写作课程。著有三本诗集、五本小说。曾获颁迪伦·托马斯小说奖、古根汉艺术诗学奖助金，短篇小说Ａｎ Ａｎｘｉｏｕｓ Ｍａｎ 获得奖金最高的短篇小说奖Ｎａｔｉｏｎａｌ Ｓｈｏｒｔ Ｓｔｏｒｙ Ｃｏｍｐｅｔｉｔｉｏｎ ，并以《七个谎言》（Ｔｈｅ Ｓｅｖｅｎ Ｌｉｅｓ ）入围２００６年英国布克奖。



莱思登小说《独角人》中的讲述者，劳伦斯·米勒，是纽约城外一所大学里讲授性别研究的教授，居住在纽约东村的一个公寓里，这里曾经是他和妻子卡萝的爱巢，然而卡萝现在已离他而去。在没有完全被对妻子的怀念之情占据时，他服务于学校的“性骚扰防制委员会”，异常敏锐地关注着布鲁诺·杰克逊的言行举止，后者是一位骄傲自大的、喜欢围着女学生转的年轻教授，与米勒一样，也来自英国。在委员会讨论杰克逊的问题时，一位成员想起了以前一个曾严重违反学院规章的教授，一个名叫伯戈米·楚米齐克的保加利亚人，他几乎向他教过的每一个女学生示爱调情，当面临学校行政部门的约束时，他变得狂怒而失去理智，最后不知去向。这个故事里的某些东西激发了米勒的想象力。最终，他变得深信不疑，楚米齐克就秘密地躲藏在他的办公室里，蜷缩在由两张书桌所形成的一个空间里，并且意图毁灭他的生活。

起初，很自然地，楚米齐克强烈的吸引了米勒的注意力，这个保加利亚人激发了他潜在的暴力冲动。这段时间，他深受楼上一位老鳏夫的噪音骚扰，并且又感到异常焦虑，因为他受到系里一位女实习生强烈的吸引，以至于不能和她自然地聊天。他知道“性骚扰防制委员会”这样的机构现在已成为大众喜欢的戏剧与小说里的反讽对象，但是他仍然觉得有义务遵循自己的理性原则。他有点像个胆小鬼，为什么思想如南北两极一样矛盾，为什么不宣泄他被压抑的怒火呢？

然而，渐渐地，更多神秘的灾难降临到米勒身上，他又不能充分地解释为这些都是罪大恶极的在逃犯楚米齐克的行为。一个女同事似乎认为他在向她发出某种示爱的信号。他跟随一个性感的女子进入中央公园。他偷了邻居的一只玻璃假眼。他不知道自己的母亲住在哪里。对莎士比亚的戏剧《自作自受》，他有很多感触，在戏剧里，道貌岸然的法官威胁即将做修女的贞节的女子，如果她不陪他共度春宵，就判她的弟弟死刑。米勒觉得，他已经发现了他妻子和杰克逊在一起的证据。他将自己伪装成一个受家庭暴力迫害的女性，来到一个神秘的家庭暴力庇护所，目的是寻找被楚米齐克迫害的女子。

从一开始我们就知道米勒有崩溃的倾向，他的神经绷得太紧，又是个十足的伪君子，一般小说情节都会这样发展。但是，莱思登通过描写非常真实的妄想狂的思想以及大都市里孤独的生活来解析米勒，因而整个城市变成了米勒的苦恼之源。从地下剧院的性激进场景到街上随处可见的网咖，网咖里“到处是看起来颇为富裕的小鬼，身穿利落整洁的黑毛衣和便裤”，他们“有棱有角的苗条肢体在键盘、鼠标、饮料、ＰＤＡ之间优雅移动”，“仿佛他们已经跟这些附加物一同演化了千百年”，又“仿佛是一批有钱有势的蚂蚁”，这个城市的居民时刻提醒着他，使他深刻地意识到自己侨居的身份。情节急转到他的青少年时期，转到他作为一个冷淡的贵族父亲继子的岁月。这位贵族娶了庸俗的身为其秘书的米勒的母亲，虽然和米勒母子居住在一起却又后悔自己的行为。这段插叙表明了情节的发展将大异于前。

当米勒的个性最终开始抽丝剥茧地呈现时，我们突然明白，即使是我们从米勒的正面叙述中抓住的那一丝真相，即使是从他日益增强的精神错乱中分析出来的那些合理性，都没有把整个故事讲述明白。 而这，可比拟为“２１世纪的爱伦·坡”，是一个充满智慧的精神冷却器，从中可发现最恐怖最怪异的事物。

文：重午 出处：文汇读书周报 2007年11月

    英国诗人詹姆士·莱思登的《独角人》，是一部以第一人称叙述的小说。以一般世俗的眼光看，小说主人公劳伦斯·米勒是成功的:从英国来到美国，获得了大学教授的职位。家庭生活幸福，妻子卡萝是美国人，美丽正直，致力于研究中世纪的种种学问。他的生活本应是正常、和谐的，然而随着小说情节的展开，一切都大相径庭。

    在大学讲授性别研究的他，参加了学校的“性骚扰防制委员会”，目的是保护学生不受教师的骚扰。为此，他头脑中的弦绷得紧紧的，以防自己做出什么逾矩的事。可实际情况是，他一见到女实习生安珀总是表现得不自然，甚至会脸红；和同事伊莲的关系更是很暧昧；在大街上见到一个陌生女人，也会开始性幻想。

    在他温情脉脉的叙述中，他和妻子的关系很好，虽然分居了，他还是每天殷切地等着她的电话，似乎他们随时可以重修旧好。然而妻子见他却如鬼魅，避之唯恐不及，闪闪烁烁的叙述中，隐含的却是家庭暴力的事实。

    他的人际关系几乎等于零，唯一有交往的是女心理医生薛芙，而这样的交往还是以每小时100美元的代价换来的。尽管如此，面对薛芙医师，他还是不能袒露心迹。他的讲述仍然是有选择的，是保留的。这样的诊疗自然也就收效甚微。

    如果说以上种种还只是说明劳伦斯的心理有问题的话，那个似有若无的楚米齐克的存在则说明他的病实在是不轻。在劳伦斯的叙述中，楚米齐克几乎无所不在，严重影响到他的工作、生活，甚至还导致他涉嫌三桩谋杀案，让他与三个无辜惨死的女人有了千丝万缕的联系。最终，他无路可走，不得不隐匿起来，脱离人群，独自追思这种种离奇的遭遇。

    作为一个高明的作者，詹姆士·莱思登没有执著于这三桩谋杀案，他只是用这些谋杀案架构了全书的主要情节。然而他没有向读者解释这些案子的动机、经过、结果，相反，这一切都需要读者自己去推理、去想象，需要读者自己在脑海中勾勒出合理的前因后果，这无疑是极富挑战性的。而在作者，他所致力的，也许只是借此传达出现代人或多或少都会遭遇到的一种紧张感，一种无所不在的焦虑。劳伦斯·米勒，只不过是其中一个典型罢了。

    他幼年丧父，母亲竭力想跻身英国上层社会，因而不惜背负巨债把他送进贵族学校，后来又以第三者的身份嫁给上层社会的一个成功人士，拆散了他原先的家庭。而劳伦斯偏偏又对他继父的女儿产生强烈的好感，后者贵族出身，根本瞧不起劳伦斯和他的母亲。于是这一场本应美好的少年情怀不可避免地朝着悲剧的方向演进，最终影响到劳伦斯对人际关系的认知。他开始不敢相信自己眼中的客观现实，总是在脑海中形成另一个与之相对立的现实，这两个现实从此左右着他的思想，让他摇摆、困惑、焦虑。当他来到美国后，在这个标榜自由独立开放的国度里，他的焦虑感有增无减。他也想融入这个国家，在和邻居打交道时希望自己能够“很美国”，但另一方面却又固执地坚持他的英国口音。对自己的婚姻本来很满意，但他的美国妻子却出乎意料地去了“性爱俱乐部”，他们的婚姻也由此走到尽头……

    也许作为一个普通人，在我们平凡的生活中，不会有劳伦斯这样极端的遭遇，不会有这样极端的焦虑，但在这个一切都被解构了的当代社会，谁又能肯定地说自己远离焦虑与紧张呢？焦虑无所不在！也许看看《独角人》，能让我们从另一个角度理解我们身处的这个时代。

文：柳已青 出处：文汇读书周报 2007年11月

    保罗·奥斯特，一位让村上春树崇拜的美国小说家，村上将其小说翻译给日本的读者。读过保罗·奥斯特《幻影书》之后，再回味村上春树《东京奇谭集》中的偶然与神秘，以及可能性，恍然大悟——显然，村上受了保罗·奥斯特影响.

    《幻影书》仿佛是一个巨大的漩涡，将读者卷入其中。漂流，上升，或者滑翔。眩晕的感觉，陷入保罗·奥斯特的掌控之中。他娴熟的叙事技巧，让阅读变成一场幻觉。

    道路的交叉，命运的重叠，神秘的巧合；迷宫中的迷宫，大世界中的小世界，死亡阴影下的死亡之书；人生无常悲剧之后的沉沦，灵魂的自我拯救，身份的混乱、分裂与找寻……这就是《幻影书》。但不是一本书的全部，只是故事的内核。

    生命的光与影中埋葬着生与死的奥秘。戴维·齐默教授，生命被飞来横祸分裂为两部分:之前，他是大学的一名教授，有一个四口之家，当他从一个睡梦中醒来，他的生命支柱坍塌了——妻子海伦和两个儿子(一个七岁、一个四岁)在空难中丧生。戴维·齐默成了一个活着的死人，漂浮在没顶的黑暗之中，试穿亡妻的衣服，使用她遗留下来的香水，藉由堆砌儿子们的乐高玩具，来延续他们幽微的鬼魂生命。

    谁会给戴维·齐默的生命带来一丝光明呢？他就是默片时代的电影明星海克特·曼。齐默无意中看见海克特·曼主演的电影，才第一次惊讶地发现自己居然还有笑的能力！不久，戴维·齐默开始周游英、法、美六大城市，为的是看完所有海克特的电影，这是他唯一能找到的出路和生存的意义。海克特原籍阿根廷，一个喜剧天才，他像慧星一样横扫美国电影界，都以为他将是明日巨星，然而就在默片时代告终之际，他于1928年1月的某日清晨走出家门，从此音讯全无。六十年来，“所有的人都以为他死了”。但是，当齐默写了一本研究海克特的书之后，他的信箱出现了一封天外来信，执笔人自称是海克特的妻子，邀请齐默去和海克特会晤。就在他半信半疑、难以抉择之时，一位神秘女子在大雨中出现，给齐默带来生命的转机，也迫使他走上危机四伏的幻影旅程。

    这时，故事才真正开始。海克特没有死，这个活死人有着曲折离奇的经历，经过一系列生死爱恨之后，隐居蓝石农场，拍摄了很多电影。而这些自由创作的电影，按照海克特的遗嘱，在他死后要被焚毁。可是，当他得知齐默研究他的专著出版后，他变卦了。这一变故像神之手推倒了多米诺骨牌，引发一系列的死亡……

    《幻影书》中令人着迷的是命运的重叠与神秘的巧合。海克特的前生就是齐默的今世，海克特的人生遭遇，预示了齐默的人生走向。海克特的自我救赎是拍摄电影，齐默的灵魂拯救是翻译夏多布里昂的《死人回忆录》。海克特和齐默的精神关联点就是这本书——《死人回忆录》，这预示着他们的共同的归宿。“由各种偶然相遇和奇特共鸣组成的链条上的又一环，正是那穿链条从一开始就把我和他的人生连到了一起。”

    保罗·奥斯特最擅长的是表现自我的迷失——都市中偶发事件，引发个人的身份危机。他运用悬念和神秘、巧合和重叠的叙事风格，营造迷宫式的结构。《幻影书》中的戴维·齐默和海克特·曼所经历的生死爱情，以及诡异的人生轨迹，摄人心魂。那薄薄的书页，像一面镜子，映照出我们的爱与怕，又像风中飘浮的问号，叩问现实，追寻终极的意义。

    纳博科夫对博尔赫斯有这样的评论:博尔赫斯远看是一个很壮观的城堡，当你走近，再走近，会发现里面是一个空的舞台，没有任何东西。保罗·奥斯特的小说也是一个具有迷宫的城堡，当我们走出来，在空中俯视《幻影书》，那舞台上不是空，也不是无，而是呈现着生死爱恨的奥秘，虽然之于我们是一种幻影，但那想象中的幻像，虚构中的毁灭，竟然是如此的真实，如此的震撼。

    如果将《幻影书》和其他小说相提并论，我会说，《幻影书》叙事风格犹如《风之影》；用一本书作线索来推进小说的节奏，类似《巴登夏日》；小说设置悬念的艺术媲美《朗读者》。《幻影书》，只读一遍，是不够的，除非你有游刃有余地读完《玫瑰之名》的阅读经历，你的智慧、智力和小说鉴赏能力一流。《幻影书》中仅海克特拍摄的电影脚本，也会考验我们的想象力，那简洁的语言，充满了无数的暗示和玄机。