阅读网

俞林·留汉，是秦文君第一部带有轻度魔幻色彩的长篇新作，城乡结合部俊少年和美少女的情感故事。

——读秦文君的长篇小说《俞林·留汉》

文：南妮 出处：文汇报 2007年10月
     
    十七岁的英俊少年俞林迫于友情，替他的好朋友赵留汉拿着一罐“薰衣草味”的护手膏去送给叶青青。灯光璀璨的宴香府，神奇奢华的传说，狠对醉汉的泼辣少女……好学生俞林并没有留意班上的女同学叶青青，他当她是面容娇美、学业较俗的千金小姐。在酒店闹剧般的奇妙氛围里，英气勃勃的少东家小蛮女叶青青吸引住了他。在二楼垂下来的枝型水晶灯瞬间点亮的刹那，换了装束的叶青青看到俞林，眉宇间焕发着奇异的无法叙述的神采，仿佛浸润在无尽的喜悦中。她早已爱慕他；而他对她的爱，此刻在仙女的魔棒下点燃。
   
    秦文君的作品总是翻开即见光芒。亮度、美度、力度、炫目度在她书的第一页起，就牢牢地攫住了你。新长篇《俞林·留汉》起笔描绘俞林与青青在醉酒般的魔术里一见定情极为精彩。这一天，正是俞林十七岁的生日，而他自己也忘了。叶青青支使着伙计，赶走要债的，问俞林功课，拌面做桃仁甜饼……率性，刚烈，娇憨，温柔，乃至珍珠般的泪光，一个魔性般的少女，如此唤醒了男子汉的柔情与勇气。美丽而骄傲的少女，就是少年成长的那道坎，让他们明白世界的深邃人性的美好，催生出他们强壮的愿望与勇敢的斗志。
   
    叶青青，翻卷了俞林和赵留汉的世界。
   
    这不是一般意义上的青春小说校园小说。这是一部美丽的乡村童话。是王子与公主的爱情故事。俞林体现着王子精神的高贵。而留汉是一个赴诸行动的英勇的王子。作家用了绝不少于俞林的笔墨来描写她心爱的留汉。对于心中的公主青青，留汉随时作着捍卫、保护、忠诚乃至可以牺牲生命的准备。他的热情沸点更高，精神更叛逆，行为更果敢。但是正因为这种一往无前的张扬个性，这种不断燃烧自己的激情，使得留汉一出场，就带着某种命定的悲剧气息。他注定是一个悲剧王子。因为最彻底的热情意味着最大的无私。当留汉知道俞林才是青青的王子时，他悄悄地退让了，他把薰衣草味护手膏盒里连着一颗心的留汉和青青的名字改作了俞林和青青。最后，也因为青青，留汉被烧成了重伤。
   
    赵留汉逃课，打架，他出场时总带着那种喧嚷的不合时宜的气氛，好像令人头痛。但你看他对弱智妹妹的责任，他干农活时的那矫健麻利，他对土地和河流天生的亲和，他在自己挖的地窖“雪屋”里，给铁皮炉加碳，用干盐烤土豆和小鱼给伙伴吃……炭火映红之下留汉的脸，令人联想起那些勇敢无畏闯荡四野的美国西部牛仔的脸。如果有强盗入门，拼死护卫的，一定是留汉！不合时宜的出场的喧嚷之后，赵留汉以他的倔强一点点打动我们，乃至最后获得我们揪心般的疼痛。自然之子赵留汉不容于乡村，也不容于城市，他永远是远离主流的异类，但他是最抨击我们心灵的古典骑士。一百个一千个品貌兼优的平凡学子会悄无声息地走过去，一个赵留汉会振振有声地留下来。文学的魅力正应在于此。
   
    《俞林·留汉》，一个特别的书名，一种巧妙的构思。王子俞林和王子留汉，他们是亲如手足的好兄弟，他们其实也是一个人。一个是现实，一个是非现实。一个是善，一个是勇。在作家的审美理想中，他们合二为一，代表着完美的理想人格。小说最后，“俞林来到家乡的小汤河边，他去看他的好兄弟留汉，他要做这位好兄弟的耳朵和眼睛，对他不弃不离，那就是他的亲兄弟呵。他们都是心里有绿洲的人，内心永远相通。”俞林的完好存在，也即是留汉的完好存在。如果说留汉因为鲁莽而牺牲了自己，那么俞林在他今后的成长过程中会将留汉的精神留汉的力量体现得更加成熟而完满。这是古典主义的小说结构，它消解着现代的虚无与冷漠。
   
    小说主要情节的展开是在城乡结合部的小镇。离土地不远的青青、俞林、留汉们从身世血脉上都带着乡村的烙印。他们淳朴善良聪明倔强，这正是作家着迷的地方。凡涉农活、田园、乡村风景、传统风俗，乃至民间的各式美味，作家的一支笔饱含感情流光溢彩。很难想象勾心斗角理性功利的城市会产生童话。在纯净的旷野、在空灵的人心中才可能产生童话。《俞林·留汉》当然是一部成功的现实小说，场景的出色转换，对话的生动丰富，整部小说体现着高潮迭起的节律之美。激情之中渗透着幽默。秦文君体现着一种涉笔成趣的大师风范，这种涉笔成趣在她别的作品中也多有存在，以至她的儿童、少年小说也同时赢得众多“超龄”读者的由衷喜爱。一流作家的读者永远没有年龄上限。意象是丰富的，意境是简洁的。正因为《俞林·留汉》有着童话的精髓，它才更加优秀而经典。童话体现着巨大的善、巨大的美，飘逸空灵才至于艺术的极端。在《俞林·留汉》里，写实的扎实与意境的诗性美妙地获得均衡。很少有作家能达到故事味和文学味的两全；而在秦文君，它们仿佛浑然天成。
   
    青青被迫从家乡逃到城市，最后在城市失踪。公主落难了。落难后的公主能否秉持公主的骄傲自尊不流于污浊，这对公主是一场考验：对于王子，这同样是一场考验：是放弃寻找移情别恋，还是聚集力量拯救彼此，俞林和留汉作着各自的奋斗。十七岁的爱情没有结局，22岁的爱情还是没有结局。我们知道，21世纪的城市不会有白雪公主灰姑娘的结局。而十七岁，他和她珍爱对方的一颗心刹那间照亮了脸也照暖了心，生命因此焕发神采的时刻，这是一种永恒。它积淀了下来，不会被遗忘，不会被淹没。结局的形式不重要，结局也就是在开始之中。
   
    《俞林·留汉》被评为是秦文君第一部带有轻度魔幻色彩的长篇小说。不能领孙子的俞林奶奶眼睛里流不出一滴眼泪，却从鼻子里潺潺地往外冒血。一颗颗土豆从泥地里跳出来砸向坏人。教室里突然窜进胖胖的小猪“柔软”。金色的高跟鞋被神奇地从小汤河里钓起来。所谓魔幻在可能与非可能之间，它比写实更强烈、更凸现、更过瘾，更抵事物的本质。一位好的作家，技艺与情感水到渠成，在关键的细节描述上似非“魔幻”不可了。魔幻飞越了线型平面，横扫了琐碎庸常，既趣致又厚重，对于人物的性格与命远有着神奇的启示性。魔幻是童话的彩色羽衣，是秦文君出众的创作力的自然迸发、递升与拓展。
   
    古典主义的经典作品，总是在某种对立中产生感染力。对立和反差，使得人物彼此衬托各显神采。在《俞林·留汉》里，刻薄吝啬、自私无情的城里奶奶与善良宽厚、充满爱心的乡下奶奶；单纯正直的留汉和卑琐庸俗的边有才；理性玲珑的罗桂花老师和坦荡自我的贺老六老师；率性慷慨的小马哥和同样做生意却是刁钻贪婪的边有才二伯……你说这是童话发生的简洁的背景，它们也是。简洁总是更能体现艺术的感染力和思想的锋利性。乡下奶奶和城里奶奶完全可以成为独立于小说之外的出色的单篇童话。在不可抗拒的现实面前，整天骂着“吃刀子”的城里奶奶最后屈服了，要讨好原来看不起后来变富的女婿。而乡下奶奶，无视于恶待她的城里奶奶，为了她所爱的人在隆冬的小年夜冒寒而来，做点心包礼物，脸上的笑容具有着灯火般的明亮与温暖。最伟大的善就是一种忍耐。最伟大的善就是不计得失的奉献。乡下奶奶其实就是俞林品质的“根”与“源”。
   
    同是天生丽质，娴静自闭的俞林妈妈“赛貂蝉”和泼辣霸气的小青青，也是一组对照。“赛貂蝉”是以关门绣花来抗拒粗暴世俗对淳朴天性的污浊，而小青青是以逃离奋争来捍卫自尊。极致的人物带来阅读的震撼，而极致正是作家创作才华的蓄势而为、厚积薄发。
   
    如果要拿《俞林·留汉》和时下流行的青春作品相比较，那么可以这样说：它是电影，而它们是电视剧。电视剧是昙花一现的流俗之物，而电影有着精致永恒的艺术性。

文：殷健灵 出处：中华读书报 2008年1月

　　秦文君：作家。著有长篇小说《男生贾里全传》《小鬼鲁智胜》《小丫林晓梅》《一个女孩的心灵史》等作品四百余万字，四十余次在国内及海外获各种儿童文学奖；《家有小丑》《开心女孩》等作品在海外出版，作品多次被译成英文、日文等译介到国外；《女生贾梅》《宝贝当家》等十余部作品被改编成影视片播映。

　　《俞林·留汉》无疑不同于秦文君以往的任何一次创作。

　　就题材来说，它是一部不折不扣的乡土小说。故事由两个性格迥异的少年俞林、留汉和风火热烈的少女叶青青之间的朦胧恋情展开，众多层次分明、鲜活的人物纷纷出场：具有传奇色彩的美丽的俞林母亲、势利刻薄的城里奶奶、风趣豁达的乡下奶奶、豪爽慷慨的马哥、孩子气的罗桂花老师、猥琐自私的边有才……洋洋二十余万言，从情节到叙述风格都带上了满身的乡土气息，朴实、简洁、激情洋溢。

　　每个作家都有自己的乡土。秦文君笔下所虚构的方圆县城，那里的人说话把尾音俏皮地抬高，有着独特的乡村用语，性子多半爽直不羁，有着绚丽的民风民俗、神秘深邃的传说。这个地方，一定是在秦文君记忆里复苏的故乡——山东半岛的某一个地方。虽然她没有在那里生长，却始终在血脉中寄情于它。秦文君曾经在创作手记中谈到：“透过那些泪水，父亲自童年时就给我讲述的那些遥远的乡村故事都带有了轻度魔幻的好看色彩，那些乡曲像呓语一般在我耳边响起，因为时日的过于遥远，当所有的记忆猛然复苏时，我几乎被它们迷住了心窍。”因为沉迷，所以投入。而在激情的文学构筑中，我们还是读出了秦文君小说中一以贯之的某种熟悉的东西——举重若轻。

　　就小说的题材和内涵而言，《俞林·留汉》已经不是一部传统意义上的儿童文学作品。作家寄情于乡村的少年，关注他们的爱情、命运，以及人生的流变，是新旧生活交替中的挣扎与迷茫，也是在碰壁和希望中永存的生命激情。小说中有犯罪、有争斗，也有阴谋，甚至以进城后的留汉毁容作为凄厉结局。这样的主题本身沉重，但在秦文君笔下，在灰色的乡土中却时时跳跃着鲜艳的亮色，每每在无望中燃点希望的火苗。

　　一直以为，文学创作的较高境界是举重若轻——融深刻的历史内涵和现实矛盾于普通人物的心灵或悲喜命运中，以轻快的笔触来描摹沉重的世象百态，化沉重为游戏式的轻松。秦文君曾经以别具一格的“秦式幽默”塑造出男生贾里、女生贾梅这样的经典形象，而在更早前的《十六岁少女》《四弟的绿庄园》《少女罗薇》等篇目中，深藏不露却又如影随形的幽默精神便已成了她创作风格的标志，幽默之外有余味、有思考，也有叹息。而到了稳健扎实的《俞林·留汉》这里，幽默感依然在人物形象和句子与句子之间跳突，它不是轻飘的，而是有着可感的质量。在很多时候，作家用浪漫的魔幻来化解琐碎庸常，吃了红薯、薄荷叶子和蜂蜜水的人儿像汽车一样飞跑起来，教室里闯进通人性的小猪“柔软”，从小汤河里钓起金色的高跟鞋，俞林出生时满屋飞蛾的神秘异象……轻度魔幻来自乡土肥沃的民俗传说的土壤，与小说浑然天成，而所有的玄妙都是“通过父亲而来的天赐”（秦文君语）。作家似乎是有意用魔幻带来的欢喜抗拒着悲情，淡化着命运的狰狞与艰险。这大概是儿童文学作家的职业型的自觉。在这样一部献给病中的父亲、凝注了作家深情的作品中，我们可以感觉到超脱于悲情与欢喜之外的举重若轻、化繁为简，让读者不由地放下戒备，轻松地去领略作品所承载的人的尊严、永恒的挚情等沉甸甸的命题。

　　从这个意义上说，《俞林·留汉》仿佛微醺的风在广袤的乡土上轻快地行走。那块亲切温情的土地是秦文君心中的故乡，也是令读者醉心其中的精神家园。