阅读网

　　夏志清教授1969年起任哥伦比亚大学东方语言文化系的中文教授， 1991年退休并任中文名誉教授，著述甚丰，中文著作有论文集《文学的前途》、《人的文学》、《新文学的传统》、《夏志清文学评论集》散文集《鸡窗集》；英文著作有《中国古典小说》、《夏志清论中国文学》等。
　　作为中国现代文学史方面的研究大师，在学界声名远播，年近耄耋，仍笔耕不辍，近年以来创作了一系列评论文艺电影、谈论师生朋友的文章。本书由其弟子刘绍铭主编，选择了一系列夏先生的典藏散文，按文章内容的不同分为四大章节，分别是“谈我自己”、“师友才情”、“文学、戏剧 ”与“英美大师”。2006年由香港天地图书公司出版。现经作者授权，由上海书店出版社出版其大陆简体字版本。全书中既含有对中国文学文艺的宏观探讨，也有针对个别著名作家艺人的品评，今至钱钟书，远到加利· 葛兰特，古今中外，文学电影，甚至话剧平剧，涉猎广泛，见识精到，非常具有个人特色。其弟子、亦即本书的编者刘绍铭在附录《夏志清传奇》开首称：夏志清总也不老。一句话七个字，点出了本书的风骨所在。

文：宋明炜 出处：文汇报 2007年10月
   
    凡见过夏志清先生的人，一定都觉得他妙语连珠，满口笑话。无论在自家客厅，还是学术集会，也不管新朋旧友，他总能三言两语就把大伙逗得前仰后合，乐不可支。
   
    记得有一次聊天时，夏先生对我说起幽默的问题，表情却很严肃。意谓幽默最怕俗气，平时讲话幽默，却是因为做人认真，且肯动脑筋，对人真正关心，才能让听者开怀大笑。而笑过之后，尊严不减，才是幽默的魅力所在。
   
    这话是几年前我在纽约读书时听夏先生说的，印象一直很深。我因之想到近些时候媒体上的有些访谈文章，仅凭一两小时的聊天印象未必便能表现出的夏先生的另外一面。林语堂说，幽默一词指的是“亦庄亦谐”，其存心则在于“悲天悯人”。夏先生的幽默有时亦需要这样理解。
   
    自从五十年代入手研究中国文学以来，夏先生关于古今文学发表过许多意见，被人问得多了，或会突起“惊人之语”，对无论何方神圣管他什么权威都不吝于批评讽刺。但嬉笑怒骂过后，谈话者会发现，看似语调轻松的夏先生其实有些悲哀。夏先生批评现代中国作家深为某些忧患情结所累，难以写出纯粹的好文学来，但他本人畅谈“人的文学”，自承“新文学的传统”，这份悲悯情怀一直见于他的思想谈吐。
   
    夏先生有关现代中国文学的论述，在他的几种中英文著作中都可找到，态度严谨的学者对他的观点或赞同或批评，应当以他的著作为依据，而不该仅凭有些访谈者一味偏爱的“惊人之语”妄下断语。说到底，夏先生作研究，写中国小说史，正如他在一九八一年编选英文版中国现代中短篇小说选时所说的那样，是要呈现出这个民族通过无畏的自我批评来重获人性的努力。夏先生这个信念至今不改，当初因为刘安杀枕边人以飨豫州牧的行径而对《三国》有所不满，如今谈话中提起《水浒》来也还是要为其中被残杀的女子作不平之鸣，亦觉得中国古代文人吟风弄月，不敢面对现实，所作文字未免虚假，缺乏人道，唐诗也不例外。这种看似一派天真的信念，倒显示出老先生是一位坦坦荡荡的人文主义者——是非分明、富有强烈的道德感、相信文学理应具有伦理承担。
   
    这种严整有序的人文修养，亦体现在读英国古典文学出身的夏先生的日常生活许多细节之中。不夸张地说，夏先生是我所见过的对人对事最认真的老先生。凡有访客上门，一律西装领带恭候，若允人文字，从不马虎下笔，若给年轻人以生活与研究方面的忠告，则正襟危坐，诲人不倦。我还记得夏先生不知多少次对我说，你们在网络上花的时间太多了，他且忧心忡忡地说，不趁着年轻多读一些莎士比亚、乔治·艾略特、陀思妥耶夫斯基怎么能行呢？夏先生忧心文学的前途，是怕年轻人忘掉人文传统，失去了严肃认真的判断力。
   
    前几天翻看上海书店出版社新版的《谈文艺，忆师友》，内收《书房天地》这篇随笔，照例读到这一段时便在眼前浮现出夏先生的熟悉面貌：“我穿了旧衣裤，带了闲适的心情去读书，但却不爱看闲书。即使读了所谓‘闲书’，我还是抱了做学问的态度去读它的。……三十多年来我一直算是在研究中国小说，新旧小说既然都是我的正经读物，也就不会随便找本小说，以消遣的态度把它看着玩了。同样情形，我看老电影，也是在做学问。在电影院里聚精会神地看部经典之作，同我在家里看部经典小说一样，态度是完全严肃的。”
   
    夏先生便是这样，无论生活还是研究，对于他来说有一种严正的伦理存焉，从中体现出他作为一位人文学者从不马虎的尊严。他的幽默和悲悯，皆因这尊严在，而给人以有力的影响。