阅读网

文：储劲松 出处：大众日报 2007年12月
  
　　《一个人的好天气》（上海译文出版社2007年9月第1版）的味道很淡，但淡而有味。青山七惠以不事雕琢、自然朴素的文风，细腻地讲述了一个名叫知寿的日本现代“飞特族”（自由职业者）在东京生活、工作和恋爱的细枝末节，突出显现了较普遍地存在于日本现代青少年身上的心理问题：崇高理想丧失后精神上的隐形疾病。
　　少女知寿因自幼父母离异，导致心理畸形，日常表现为偏激，刻薄，冷漠，自暴自弃。为了逃避上大学，为了所谓的自由，她不顾母亲的苦苦劝导，离开了故乡和亲人，到繁华的首都做了一名“打工妹”。故事基本上由3种元素组成：一是知寿与寄宿之所的女主人、她的姨奶吟子两人寡淡无味的生活。这是青山七惠写作的重点，她对这部分的书写，尤其是对话和心理描绘可谓细致入微；一是知寿两次荒唐而短暂的恋爱史，吟子与芳介的黄昏恋，和知寿母亲的再婚。青山七惠在这部分展示了3代人完全不同的爱情观。折射出日本现代青年不正常的恋爱观；一是知寿的打工经历。“飞特族”身上那种无所凭依的漂泊感，让人难以释怀。而这3种元素，却又都同时指向一个关键词———虚无。
　　虚无像看不见的贪婪的蚂蝗，吸附在知寿20岁青春的身体上。正如书中的俳句所写：“厨房炉灶上，开水自沸腾，无人理睬好悲伤”。虚无感时刻在折磨着知寿，咬噬着她，使她的如花韶华布满了沉重的铅灰色。而知寿对虚无的抗争虽然是一贯的，却又分明是无力的，苍白的，下意识的。为了排解虚无感以及由其派生的孤独感，知寿一再地向姨奶吟子发难。因为在那个家里，她没有其他可供发泄苦闷的人。然而，饱经世事沧桑的吟子显然洞晓知寿的那点小九九，她以柔克刚，让知寿的挑战、挖苦、诅咒就如同拳头打在棉花上，得不到一点儿响应（吟子的用意其实隐藏很深，她是善意地默默引导），知寿的虚无感因之加深。而接连在两场没有感情的恋爱中被甩，辛苦的工作与微薄的薪水的反差等，使得知寿内心的郁闷和痛苦达到了顶峰。她对猫施虐，小偷小摸，暴饮暴食，把这些不良行为作为报复和表达内心真实诉求的方式，并在其中收获片刻变态的快乐。而她常常久久遥望门前的车站，设想有一天乘着电车向美好之地进发这一场面的反复出现，则又显示出这个少女向上的明亮的一面。
　　小说的最后，经历了一番世事后的知寿终于梦想成真，“电车载着我，飞速朝有个人等着我的车站驶去。”她是去“迎接春天”，充斥全书的虚无感，也就此一扫而光。青山七惠在这里寄托了她对“飞特族”的愿望，也即她后来向媒体披露的那句话：“我想告诉他们，只要你肯迈出第一步，自然会有出路。”
　　如果青山七惠肯把小说中间那些稍嫌冗长的部分去掉，这部小说应当会更加精致一些。

文：夏烈 出处：文汇报 2008年3月
   
    《一个人的好天气》([日]青山七惠著  竺家荣译  上海译文出版社)是日本“80后”的作品。虽说一代人有一代人之文学，但它依旧充满了日本文学一贯的气质，从中可以看到这个民族的心情、生命的节奏和表现方式，以及文学的演进，是有规律和传承的。至少这样安静地讲述“我”之一年的生活令人想起了那些“私小说”；还有，那个七十有余的老妪，以及猫，都是似曾相识的有趣而增添日本味的人与兽物。从这个角度说，青山七惠这样的日本“80后”，呈现着优美壮实的生长姿态，哪怕其中的“我”表现出天下趋同的这代人的自我中心特征，但《一个人的好天气》无疑正好是打开自我与他人——与不同年龄的男女间的心距，诉说着理解与领悟、同情与爱的可能的成长性小说。所以说，执著地寻找自我并不可怕，然而无法从传统、世界与他人中感受到其他价值，修正和充实自我，却是可怕的。
   
    《一个人的好天气》淡淡地迈过了整一个春夏秋冬，小说因此分为四个部分，然后加了一个《迎接春天》的短短的尾声。小说从平淡中起步，讲述了因代沟而隔阂的母女各自选择了自己的生活方式，“我”独自到了这个门口有个小地铁站的“姑婆”家借住。在这一年中，“我”结束了两次恋爱、换了三四回工作；姑婆吟子也开始了她时时面临死亡前的一次恋爱，却经营得平静婉约——“为什么我的恋爱长不了，吟子就不是呢？”“这是年岁大的关系。”“老年人就是狡猾。怎么年轻人什么好事都没有啊”。“趁年轻多谈谈恋爱多好啊。”“这种事，太空了。”——就是这样的对话一点点托着“我”的抱怨和口是心非，却显露出吟子那令我半懂不懂的智慧与澹定。在冬天的末尾，我找到了正式的工作，打算搬离吟子的住处，此时小说的情绪像冬天的炉火，暖出一阵动人的光泽——“吟子，外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落的吧？”“世界不分内外的呀。这世界只有一个。”——吟子的回答几乎是这小说最经典的台词，令读着这书的我都耸然动容。这是老年人的力量？宁静澹定的力量？或者总是岁月在心上奠基的力量吧。
   
    青山七惠就是靠着这薄薄的册子得到了2007年的“芥川奖”，得到了石原慎太郎和村上龙等一干评委的赞赏，而前者，也是在与青山七惠一样的二十三岁那年，获得了“芥川奖”。在“芥川奖”的历史上，另一位在二十三岁获此殊荣的则是大江健三郎。固然，你可以说这小说没有复杂的结构和语言技巧，并且也没有把人类普遍的欲念和精神力量引导出来，但在写好我们内心与生活的关系，写好细节来说，它让我看到了石原和大江们年轻时的风范与能力。还有，就是日本小说的散文随笔风，它让小说滋生出更多属于文学本身的意韵，而不是全然依靠故事和情节所得。