文:涂涂 出处:广州日报 2007年10月
说从前有个穷人家的孩子约翰·哈里森,莫名其妙爱上了读书,然后又鼓捣起了钟表。他做出来的手表超过了世界上最著名的钟表大师,如果他一辈子都做手表的话,那现代世界钟表业的中心恐怕就不在瑞士了。可是这个倔强的英国人,却不想做一个钟表匠了事――他想挑战巨人。哈里森梦想解决经度问题,一个牛顿、伽利略、惠更斯等伟大科学家都没能解决的问题。
经度,一个每年都会造成无数海难的问题,一个英国政府悬赏2万英镑的问题。英国政府为了解决这个问题甚至专门建立了一个经度局。当时所有的科学家都认为经度是个天文学问题,无数天文学家花费了无数日子去观察天空,绘制星图,测量月距。但不可思议的是,一个来自乡下的钟表匠约翰·哈里森,却宣称自己能测量经度。这个家伙没有观察过一次星空,他只是造了一座巨大的钟。虽然用这台钟测出来的经度确实非常准确,但是天文学家们掌管的经度局却拒绝承认这一点。他们一次又一次给约翰·哈里森制造障碍,拒绝给他奖金,甚至把他造出来的5座钟表全都夺走了。哈里森等啊等,一直等到了83岁,没有奖金,没有荣誉――老头子熬不住了,他和儿子给英国国王乔治三世写了一封信,然后……
现在想看这本书了吗?它写的当然是航海精密时计的事情,但更重要的,他写出了一个匠人的天才和执着,更写出了科学家们和普通人一样的阴谋与贪婪。这不是一段平平常常的历史,这是一个十足的传奇。读着这样一个故事,我们心里清清楚楚,不论是在历史还是在当代,不论是在科学界还是在任何其他领域,同样的故事其实时时刻刻都在上演。
《经度》作为一部科普著作,还提供了诸多难得一见的历史资料――例如在高额奖金的刺激下,无数人投入到解决经度问题的洪流当中,甚至有人还煞有介事地提出了巫术的解决方法。读着这样的历史,我们很容易就能理解,科学从来就不是孤立的东西,它一直就在我们的身边,就在我们的生活之中。