阅读网

　　《访问历史》为南方报业传媒集团高层人物江艺平女士所器重。此书受访对象性格各不相同，在访谈中却都无保留地袒露心声，听他们反思历史，嬉笑怒骂，臧否人物，元气十足。无论是回顾历史的伤感，还是品评人物的激情，所感受到的是众位大家与普通人相似的七情六欲。
　　新闻是历史的初稿。我人事新闻工作，有时却不太醉心热的新闻，反而迷恋冷的历史。本书的三十位访谈对象，平时居于世界各地，他们多经历了中西文化碰撞的时代，既受传统文化之熏染，又受欧风美雨影响，在不同领域各有建树。
　　今日世界又快又热，而文化大家渐行渐远，访问历史尤显意义深远。重寻他们的传奇人生和晚年心境，他们的思想境界和处世之道，他们对历史的追忆和对未来的思考，也是重温中国知识人那一个世界的心路历程。

文：李丹婕 出处：文汇读书周报 2007年10月

    这是一本极具温故意义的书，内容别开生面，作者寻访了二十世纪中国的文化大家，以访谈的形式，勾勒人物肖像，探寻心灵历程，再现了这些知识分子不为人知的另一面，是对他们传奇经历和人生态度的探寻，更是对中国当代历史的重温与回顾。不了解过去，如何把握现在和未来，在鉴往知来之间，这样的记录可贵而有意义。

    该书聚焦的人物，均出生于上世纪二三十年代，在中国现代学术发展与文化建设中留下了重要成就，包括许倬云、金耀基、陈之藩、罗孚、黄苗子、杨宪益、吴冠中、何兆武、汤一介、乐黛云、陈乐民、资中筠等，凡三十家，几乎代表了上世纪中后期活跃在文化各个领域的重要人物。这些人的名号，即使在今日青年看来，也并不陌生。二十世纪是中国历经苦难而巨变的百年，目前虽不乏历史和文化方面的研究，但任何结论都为时尚早，更值得我们努力的，正如该书作者所做，是去倾听亲历者的声音，记录在场者的心境。那些老人深刻而风趣的话语，讲述了自己的青春念想和人生感念，潜移默化地抚平了我们年轻人身上难以排遣的焦灼感和浮躁气。

    说是人物访谈，作者却在问题安排上狠下了番工夫，只是作上下勾连，被访人完全畅所欲言，使本书活脱脱成为一本浓缩的个人口述史。这些文化大家回顾自己的一生，对个人的重要经历和学术成果作了总结和评价，个案讲述各有不同，而三十个人又可以彼此勾连与贯通。如果读者愿意在话语与本文之间多做些思考与拼接，大可将这些散在四处的个人联系起来，形成一幅20世纪中国社会文化的整体性图景，这份集体性的回顾与反思，正是该书字里行间所蕴藏的意义，既是对一代人精神与际遇的致敬，更是对后代人困惑与迷惘的关怀。通过观看这些文化大家不同历史阶段的“自画像”，我们能感受到国家政治和个人命运的扭结与冲突。正像许倬云先生所言:“人类社会跟个别人是真实，国是经常变动的，不是真正存在的东西”。新与旧、变革与保守、断裂与继承、和平与动乱这些用来描述国家历史的字眼，在落在个人身上时，意义顿失。这些鲜活的个人怀抱各自的精神理想，在风云突变和动荡不安的岁月中，他们走了彼此不同的人生道路，但有一点又是共同的，那就是对精神家园的坚守。经受世事磨难，那份不曾玷污且无法摧毁的执著却一点未变。

    作者说:“我无意用我的访谈记录一代人的光荣与梦想，只想在和前辈们的对话中，留下每个人饱含温情的笑声和泪影”，而在读者看来，正是这份无意，造就了本书的意义。这些笑声泪影中，确乎隐约闪现着他们的光荣与梦想，那就是对自由、尊严、宽容的个人的追求，也就是在这一点上，前后辈之间得以彼此呼唤与回应。从某种意义而言，这本书完成了一次精神的文本塑造，不经意间传递了关乎一个时代的真实与温度。在任何一个疯狂飚进的年代，身处其中的大多数永远是盲目而疯狂的，这样的图景并不只存在于反右、“文革”那个特殊的年代，如今工具理性狂飙同样令人错愕。在集体狂欢，集体庸俗，集体挑战恶俗底线的今天，老一代文化精英微言大义的话语可谓是时代的急需品。

    我们当然不指望这样一本书就能治愈当代人的急躁，甚至被访者也只是二十世纪中国文化领域中的一小部分，但无论如何，《访问历史》都提供给我们一次严肃对话的机会，而且，随着大师的渐行渐远，这样的机会更加难得。让我们暂时驻足，仔细地聆听这些隔代的声音，时过境迁，斗转星移，还好，记录仍在，阅读仍在，自省与反思仍在。

文：卓舒 出处：中国图书商报 2007年11月

一直以来，自己那有限的历史知识基本上都来自于教科书编年体式的“大手笔”宏观叙述，脉络很清晰，重点也很突出；然而，对于那种形式的历史，自己似乎总提不起关注的兴致，因为它缺少对历史细节的交代。这对于偏好透过细节来体验身临历史场景的自己来说，是很不过瘾的。还好，书界近年来推出了不少口述历史的对话类图书，很多曾被有意或无意“忽略”掉的历史碎片，都在亲历者娓娓道来中重新拾起，为我们更完全地亲近历史提供了一种更具温情的方式。目下正翻阅的《访问历史——三十位中国知识人的笑声泪影》，正是这样一本能激起自己诸多感念与想象的书，读后十足过了一把瘾。

虽从事新闻工作，但作者李怀宇却自称是一个迷恋“旧闻”的记者，喜好用更多的口述文本为逝去的历史“留声”。于是，该书所聚焦的许倬云、金耀基、罗孚、倪匡、黄苗子、周有光、杨宪益、吴冠中、黄永玉、何兆武、丁聪、沈昌文、汤一介、贾植芳、陈乐民、何满子、流沙河等三十位知识人的过往经历，以及连带的故人旧事，便是作者想“留声”的那段历史、那些人与那些事。这三十位受访者大多生于“五四”前后，可谓是深受五四文化影响的一代，同时亦是个体沉浮与国家民族兴衰联结得最为紧密的一代。他们沐浴欧风美雨，承继国学传统，“追求自由、容忍多元”是其共有的气质；而在历经多舛命运后，坚忍、宽容与守卫尊严，成为他们留于历史的印记。读过书中文字后，作者有意选取这一代“中国文艺复兴人”背后的匠心便隐隐显现了出来——“现实世界里以群体的名义压抑个人的现象绵绵不绝，使我对独立的‘个人’更为珍视”。

这三十篇访谈文字，亦可看成三十篇微缩的个人传记。年少往事、经世磨练、亲情爱恋、人生转捩等种种个体在国家、民族背景下的笑声泪影，都在作者对提问恰到好处的拿捏中，以及受访者真性情的流露中，直扣心弦，愈嚼愈有味儿。这其中自然不乏许多关于个人或集体的反思与自省，但书中更多的却是复现了许多不为我们所知的历史细节。从影响某一历史事件的细枝末节，到个人际遇的某个偶然抉择，甚至还有专属文人之间的茶余饭后闲谈碎语，透过诸多细节所串起的一幕幕场景，被遮蔽的历史如临眼前。

当年，倪匡骑马离开内蒙古时，因五月飞雪寻不着北斗星而“胡乱”朝东走；后遇着火车便上，不管驶出的为何方向，下车时已身在上海；接着在公园闲逛时又撞上可花一百五十元偷渡至香港的“好彩”……一连串的因缘际会，方才有了写“卫斯理”的倪匡。而今以写意风景画蜚声海内外画坛的吴冠中，当时却是因为之前一直潜心致力创作的人物画，被诬称为“丑化工农兵”，在必须走“红、光、亮”创作模式的高压下，才继而无奈地转向不惹尘间是非的风景画。曾就读于清华大学法语专业的陈乐民，在临时被调出工作后再回到清华时，已被告知学籍已不在清华，转到北大了，连铺盖也已被拿到北大，之后没怎么上课就毕业了。那年正值１９５２年，声势浩大的全国高校院系调整正在进行时。个人际遇与时代风云纠结得最为传奇的当属一生坐过四次牢的贾植芳，第一次因参加“一二·九”运动入狱，第二次蹲的是日伪大牢，第三次进的是国民党中统局，而第四次则是在“反右”中因“胡风反革命集团骨干分子”的罪名被判十二年。在遭受诸般磨难后，贾植芳还是贾植芳——“一个大字写的‘人’”，那一辈人硬朗的风骨可见一斑。除了提及诸如以上的种种历史细节之外，作者与受访者的深入互动，还牵引出了不少令人希冀时光倒流，或是憧憬不远的将来能重现的世事。如当年供各个不同专业之人士畅所欲言、月旦品评的“二流堂”，如当年何兆武在西南联大为“兴之所至自由读书”的那七年……

将这本书一口气读罢后，方才逐渐明了写在书本前勒口的那句话：“今日世界又快又热，而文化大家渐行渐远，访问历史尤显得意义深远。”了解这些大家曾是那样地活着、那样地思考，对于反观浮躁喧嚣的今世，犹如注入震触人心的清醒剂。身处于无穷“快”的漩涡中，且不得不匆忙奔走的我们，只有沉下心来细品那些斑驳的历史印记，才可触摸到前行中的风景轮廓。