阅读网

阿娜伊斯·宁，一个具有争议性和传奇色彩的女人，因为她与著名作家亨利·米勒及其妻子琼的暧昧关系，因为她在当时大都市国际艺术圈和社交圈的收放自如及飘忽神秘，因为她大胆开放的性意识和行为，更因为她具有里程碑意义的神秘日记，一直是西方众多谣传、臆测和闲谈的主题。西方文坛一直传扬着这样一句话：阿娜伊斯·宁的日记是20世纪最独特的一道文学风景线，我们在她的那不同凡响的日记中能看到一个伟大的艺术时代。亨利·米勒公开发表文章宣称，该日记可“与圣奥古斯丁、佩特罗尼乌斯、阿伯拉尔、卢梭、普鲁斯特的作品媲美”。江苏人民出版社推出的中文版《阿娜伊斯·宁日记》共分四部，时间跨度为1931-1947年，选用了若干照片穿插于文中。在日记中，阿娜伊斯用谦和细腻、毫不扭捏的笔触展示内在自我，展示自己对人、事及各种思想的自然反应，给我们一种未被作家艺术化的真实内心。美国著名导演考夫曼将她的日记的第一部改编成著名电影《情迷六月花》（港译名）。

    阿娜伊斯一生著作等身，除了11部日记，还出版了《劳伦斯评传》、《乱伦之屋》（诗歌）、《技巧之冬》、《玻璃球下》（故事集）、《欲火》、《信天翁之子》、《一心四分》、《爱情谍屋》、《日光帆船》、《米诺陶洛斯的诱惑》、《拼贴画》、《内心都市》、《一个女人的言说》、《将来的小说》、《小鸟》（诗歌）、《沉迷于这个感性的男人及其他论文》（论文集）、《文学的激情》（与亨利·米勒合著）、《亨利和琼》等小说和诗歌。

出处：乌鲁木齐晚报 2007年10月

    阿娜伊斯·宁是这样一个饱受争议的人，她被称为西方现代女性文学的创始人，“身体写作”的先驱。当卫慧、棉棉、九丹们的出现让中国人大为惊诧的时候，却不知道上世纪三十年代女文青们就已经拥有了这位伟大的教母。和她的长卷《阿娜伊斯·宁日记》相比，她们的文字和行为显得分量太轻。

    从1931年到1947年，四卷本中文版《阿娜伊斯·宁日记》跨越了16年时间。而这只是她日记的冰山一角，而阿娜伊斯·宁的日记原稿有一百五十卷，打印稿有一万五千页，中文版只是其中三十卷至四十卷的部分内容，而且做了删节。在她汗牛充栋的日记中，最重要的部分就是她和亨利·米勒的关系，也因此而引起世人注意。

    阿娜伊斯·宁一开始是西班牙舞蹈家，定居法国，拥有稳定的生活。一战前，她结识了落魄潦倒的亨利·米勒，供养这个文学天才。1961年《北回归线》出版，收入了宁的前言，以及卡尔·萨皮罗新写的介绍文章，其中提到“阿娜伊斯·宁的日记虽然从未出版”，但“米勒和其他作家”都断言其为“二十世纪的杰作之一”。借用米勒的话来说，可“与圣奥古斯丁、佩特罗尼乌斯、阿伯拉尔、卢梭、普鲁斯特的作品媲美”。从此，因二战而旅居美国多年籍籍无名的阿娜伊斯·宁一跃而成现代女性的代表人物，更在汹涌的性解放风潮中成为灵魂和旗手。

    在上个世纪60年代之前，阿娜伊斯·宁的行为的确可以称之为惊世骇俗。她绕过自己丈夫雨果的背后，盯着米勒妻子琼的脸，悄悄握住米勒的手。和比自己小十六岁的男演员同居，实质上成为重婚。用自己的日记记载了上世纪30年代以来和各种文化艺术名流的交往，其中，她最成功的“作品”毫无疑问就是亨利·米勒。她如同法国沙龙的女主人，招待了各路艺术家，慷慨地奉献金钱、精力、爱心和赞美。阿娜伊斯·宁在自己的日记里，把自己的一生描绘成和现代艺术通路的一生，而且是以纯粹女性的视角。如果说这是一个巨大的谎言的话，那也许是世界上最动人的一个谎言。

    在现实版的阿娜伊斯·宁之外，还存在着另外一个阿娜伊斯·宁，作为日记中文学形象而存在的阿娜伊斯·宁。说实话，四卷本的《阿娜伊斯·宁日记》并不让人觉得厌倦。一个女子从她的青年时代一直写到自己成熟，记录了她的各种经历和人生感悟，尤其是那些纯净而美丽的内心独白，让人看到她的困惑、挣扎，也看到她的欢欣和热忱。让人因为她一点点走出被父亲遗弃的童年生活而感觉欣喜，为她和米勒的心灵交流而充满嫉妒。《阿娜伊斯·宁日记》读起来是那种可以点燃你生命的作品，觉得世界上有斯人存在，依然有充满热忱、宽容、关爱的怀抱。

    翻看《阿娜伊斯·宁日记》和她的个人传记，两下比较可以发现多么大的不同。在日记里的她，堪称完美无缺，拥有一切女性的优点。而在现实中的她，脱去了文学的光环以后和凡人一样充满了狡诈和心机，尤其是背叛丈夫雨果的行为让人不齿。

    无论是哪一面，都是真实的人性。《阿娜伊斯·宁日记》写得很美，这种美超越于尘世之上。对于美，谁又忍心责备呢？只不过每个她的读者都应该提醒自己，《阿娜伊斯·宁日记》是被美化和删改的回忆。在任何一种异乎寻常的美之后，可能都有不堪目睹的现实真实。而我们把目光抬高，并非是因为我们热爱谎言，而是我们相信在凡俗的生活之上，还有纯灵的美好精神世界。

文：汪意云 出处：中国图书商报 2007年11月

经过近两年的准备时间，中译本四卷《阿娜伊斯·宁日记》终于正式出版了。有关该日记尤其是阿娜伊斯本人的评论也陆续在相关报刊上出现，褒者慷慨激昂，贬者义愤填膺，争论的程度完全出乎笔者的意料。究竟孰是孰非，其实已经无关紧要，也无从考证，因为我们仅有的第一手资料——日记首当其冲地被斥责为虚假和粉饰。真实的阿娜伊斯已经死去，留给我们的是永远活着的阿娜伊斯——日记里的宁小姐，美丽、高雅、智慧、包容、奉献……浑身充满艺术细胞、热切地追求文学创作、为爱而生为爱而死的阿娜伊斯。

指责阿娜伊斯的多为男性，理由无非是：一、阿娜伊斯在性爱上过于开放，“她一生跟无数活跃在巴黎和纽约的现代文人有着无数说不清的友谊和情爱过往，从心理分析师艾伦迪、弗洛伊德门徒奥托·兰克、文艺批评家爱德蒙·威尔逊，到墨西哥神秘马克思主义者冈萨罗、戏剧理论家阿铎等”；二、她有同性恋倾向，在和亨利·米勒恋爱的同时竟然和亨利的妻子琼产生暧昧和强烈的情欲；三、她有两任丈夫，而且互不相知，直到她去世，《纽约时报》和《洛杉矶时报》才在讣文里分别披露了两位丈夫的名字；四、为避免引起麻烦，她在日记里刻意隐去了有关丈夫等人的内容，使日记的真实性大打折扣，而且她刻意美化自己，使日记充满了谎言。“宁的日记主题，真正的无底洞并不是性，或女性的绽放，而是谎言。”由此指责她滥爱，撒谎，欺骗，甚至犯了重婚罪，说她“虚构了一个世界，不仅自己住在里面，还邀请其他人也住进来”。１９７７年，日本杂志上一篇文章的标题竟然是：“阿娜伊斯·宁，不可思议的色情内容；美国先锋文学王后；由法国新小说派到爵士乐；性猎手，她教会亨利·米勒如何去爱。”

推崇阿娜伊斯的包括亨利·米勒和普利策奖获得者夏皮罗等著名人物，前者公开发表文章称阿娜伊斯·宁日记“可与圣奥古斯丁、佩特罗尼乌斯、阿伯拉尔、卢梭、普鲁斯特的作品相媲美”。后者在日记第一卷出版之初，在《每日书讯》中撰文称其为呕心沥血之作，极尽褒扬之词，并呼吁广大读者品评并见证这一日记之隽永。

阿娜伊斯·宁日记一出版，就风靡于美国女性当中。由于日记的出版正值性解放运动如火如荼的２０世纪６０年代，美国的无数女人从这位来自巴黎的美女的日记里汲取到自由、独立的情爱芬芳，她们视日记为女权主义的最初见证，正如前言中写道，“该日记的最大意义在于�� 我们首次有了一部明确记录现代女性自我发现旅程的激情之作”。

中文版日记出版后，美丽的阿娜伊斯及其优美细腻的文字，以及她对文学家和艺术家的慷慨无私的奉献精神即刻得到读者的赞叹：“《阿娜伊斯·宁日记》读起来是那种可以点燃你生命的作品，觉得世界上有斯人存在，依然有充满热忱、宽容、关爱的怀抱。”“不管后世对她有怎么样的微词，不能否认的一点是，假如没有她无私的倾囊相助，像亨利·米勒、阿铎等这样的作家至少要晚成名好多年，甚至不可能成名！”“即使后来战争逼迫她离乡背井……她依然义无反顾地用辛勤的劳动换取身边‘孩子们’的生活和娱乐，这是怎样的一种博大胸怀啊！”

的确，四卷本《阿娜伊斯·宁日记》是由原来的３．５万页浓缩而成的，是宁小姐经过无数个日日夜夜挑灯夜战在浩如长河的日记中提炼而成的。这种提炼过程，除了考虑到“私密性和法律问题”而删去了几个人的名字（包括她丈夫）外，出于女性爱美的本能，宁小姐自然地使用了“胭脂”和“粉黛”把自己的形象给“淡妆”了一回，这无可厚非。爱美和虚荣是女人的通病，何况自己多年的隐私即将公之于众之时。她从来没有否认过自己的虚荣，相反，公开承认自己的虚荣，１１岁时和母亲、弟弟从巴塞罗那乘船到纽约，从踏下轮船跳板一直到下榻的旅馆，她怀里始终紧紧抱着弟弟的小提琴匣，为的只是让前来迎接的亲戚们知道，艺术家来了，其实她压根不会拉琴。

其实我们大可不必去苛求日记里的阿娜伊斯和生活中的阿娜伊斯重合，她在自己的日记里再三申明过，“内心深处的个人生活，永远超越自身的真相”，“日记里的是我自然的流露，日记外的是我刻意展露的精华”。“我身上至少有两个女人的影子，一个绝望迷茫……另一个只想给人们带来美丽、优雅、活力。”欣赏一幅画不必在乎画家的为人；Ｔ型台上魅力四射的模特本身就是美丽的化身，谁会去关心她们在Ｔ台下的生活；卢梭声泪俱下的《忏悔录》不会因为某些人的指责而失去其价值……在任何一种异乎寻常的美之后，可能都有不堪目睹的现实真实，而我们把目光抬高，并非是因为我们热爱谎言，而是我们相信在凡俗的生活之上，还有纯灵的美好精神世界。还是用亨利·米勒对她的一句评价作为结束吧：“如果说她没有道德顾忌，那也是因为她抵达了另一层次的优雅。”

文：邹利敏 出处：文汇读书周报 2007年11月

    很多人都会有记日记的习惯，可是很少人会像阿娜伊斯·宁那样疯狂于日记，像至宝一样随身携带；很多作家都会在作品中塑造人物，可是很少会让自己成为主角，把生活真实的一面载入日记并且公开发表。阿娜伊斯·宁的日记自然率真，为我们创造出一种崭新的文学形式，被称为“20世纪最独特的一道文学风景线。”而出版了十一部日记及《劳伦斯评传》《乱伦之屋》等十多部小说和诗歌的阿娜伊斯·宁本人，也被誉为现代西方女性文学的开创者。

    阿娜伊斯·宁，一个具有争议性和传奇色彩的女人——因为她与著名作家亨利·米勒及其妻子琼的暧昧关系，因为她在国际艺术圈和社交圈的收放自如及飘忽神秘，因为她大胆开放的性意识和行为，更因为她具有里程碑意义的独特日记，阿娜伊斯·宁一直是西方众多谣传、臆测和闲谈的主题。

    《阿娜伊斯·宁日记》共分四集，时间跨度为1931－1947年。作品描述了阿娜伊斯与著名作家亨利·米勒及其妻子琼的暧昧关系，亨利·米勒具有极强的控制欲，而琼害怕受到更大伤害宁愿让自己在谎言和虚幻中生活，两人矛盾不断升级。阿娜伊斯在他们中间，分别被他们所信任，而她自己在爱上亨利才气的同时，也爱上了琼的美丽。另外，日记还描述了阿娜伊斯同朋友、父亲的关系，以及作为母亲在生孩子前后的辛酸经历。

    阿娜伊斯曾说:“日记是我惟一的挚友，惟一可以忍受生活的原因。人类给予的欢乐太不可靠，所以我极少轻信别人……可是在日记里我却洒脱自如。”因此在日记中，她用平静细腻、毫不扭捏的笔触展示内在自我，展示自己对人、事及各种思想的自然反应。她的日记不是自爆隐私也不是有意炒作，它的最大意义在于:“我们首次有了一部详细明确记录现代女性自我发现旅程的激情之作。”

文：汪意云 出处：《全国新书目》 2007年第21期
      
　　 阿娜伊斯·宁，一个具有争议性和传奇色彩的女人，因为她与著名作家亨利·米勒及其妻子琼的暧昧关系，因为她在当时大都市国际艺术圈和社交圈的收放自如及飘忽神秘，因为她大胆开放的性意识和行为，更因为她具有里程碑意义的神秘日记，一直是西方众多谣传、臆测和闲谈的主题。
　　 西方文坛一直传扬着这样一句话：阿娜伊斯·宁的日记是20世纪最独特的一道文学风景线，我们可在她的那不同凡响的日记中能看到一个伟大的艺术时代。亨利·米勒公开发表文章宣称，该日记可“与圣奥古斯丁、佩特罗尼乌斯、阿伯拉尔、卢梭、普鲁斯特的作品媲美”。普利策奖获得者、诗人卡尔·夏皮罗在日记出版之初，在《每周书讯》中撰文：“20年来，大西洋两岸的文学界争相谈论这部奇特的日记，有幸先睹其风采的读者视其为呕心沥血之作，极尽褒扬之辞。现在，日记终于化为铅字，广大读者也可品评并见证这一巨著之隽永。”她的日记得到如潮好评，有人声称：阿娜伊斯·宁的日记将引起一场革命！
　　 这套《阿娜伊斯·宁日记》共分四部，时间跨度为1931～1947年，时间事件纵横交错、沟壑天成、青涩转熟、渐次成长、浑然一体。作者对本人进行了整体反思和立体刻画，不仅仅是那个丰满、圆润、日常生活中表现欲强的阿娜伊斯·宁。在日记中，宁用谦和细腻、毫不扭捏的笔触展示内在自我，展示自己对人、事及各种思想的自然反应，给我们一种未被作家艺术化的真实信心。随便取日记某一段展读，我们都会沉酣于她生活的新鲜，为她的生活节奏、张力、行为和反行为感染，本能地或理智地，产生眷眷依恋，恍若梦中。该日记的最大意义在于：我们首次有了一部详细明确记录现代女性自我发现旅程的激情之作。
　　 阿娜伊斯一生著作，除了11部日记，还出版了《劳伦斯评传》、《乱伦之屋》（诗歌）、《技巧之冬》、《玻璃球下》（故事集）、《欲火》、《信天翁之子》、《一心四分》、《爱情谍屋》、《日光帆船》、《米诺陶洛斯的诱惑》、《拼贴画》、《内心都市》、《一个女人的言说》、《将来的小说》、《小鸟》（诗歌）、《沉迷于这个感性的男人及其他论文》（论文集）、《文学的激情》（与亨利·米勒合著）、《亨利和琼》等小说和诗歌。
　　 阿娜伊斯·宁的文字犹如涓涓细流流进读者的心灵深处，充满哲理,回味无穷。优美的文笔、具有洞察力的哲理、细腻的感情以及大胆的心灵解剖是此书的最大特点。日记始于她认识亨利米勒的1931年底,那时亨利·米勒以及众多后来著名的作家艺术家还囊中羞涩,只能徘徊在咖啡馆门前时,阿娜伊斯身为金融家的妻子已经住在豪华漂亮的别墅里过着上等人的幽雅生活。她天生热爱艺术,追求个性解放和自由,她身为有夫之妇，不仅与亨利·米勒有轰轰烈烈的感情纠缠，还与亨利的妻子琼有同性的微妙感情，不仅与自己的心理医生有不正常的关系，而且甚至与自己的父亲有难以言语的不吉之情……她以博大的母性接纳众多穷困潦倒的艺术家和作家,直到自己蜡炬成灰……不管后世对她有怎么样的微词，不能否认的一点是，假如没有她无私的倾囊相助，像亨利·米勒、阿铎等这样的作家至少要成名晚好多年。即使后来战争逼迫她离乡背井，来到陌生的美国，她依然义无返顾地用辛勤的劳动换取身边“孩子们”（那些需要她帮助的作家和艺术家）的生活和娱乐。这是怎样的一种博大胸怀啊！她的一生都献给了别人，而别人却一而再、再而三地向她伸手……在她死后，世人为了纪念她，专门成立“安娜斯·宁的日记研究所”，还成立了“安娜斯·宁的基金会”。她的日记以其优美的文字和大胆的感情独白红遍欧洲乃至全世界，曾经导演过著名的《布拉格之恋》和《鹅毛笔》的著名美国导演考夫曼将她的日记的第一部改编成著名电影《情迷六月花》。