阅读网

　　本书以＂咖啡馆＂这一欧洲人传统的生活空间为观察对象，全面的展示了它的方方面面的风致，如，咖啡馆在世界的起源，他的发展里程，欧洲各国各地的地域风情。欧洲几大咖啡馆的前世今生及文化品格，现代咖啡馆文化的蜕变得失。从咖啡馆走进欧洲，不失为一种有效而有趣的途径。
　　在欧洲，一个道地咖啡馆常客定有个人所爱：每天要去的店，习惯坐的咖啡桌，熟悉的招待，爱喝的咖啡种类……还有的客人一辈子都只去一家咖啡馆，绝不肯进另一家店的大门。
　　“咖啡馆见面!”是在欧洲大陆流行了三百多年的社交方式。本书从1645年威尼斯的欧陆第一家咖啡馆始，追踪咖啡馆这个西方社会中始终贯穿不变的文化角色，以及其所代表的生活态度和处事哲学。

文：周晓枫 出处：中华读书报 2007年10月

　　充足日照，火山土壤，全球主要的咖啡产地集中在南北回归线之间……咖啡是有着热带性格的饮料，它秘密推进我们的情绪和情感，让人变得分外清醒。深夜书房中的写作，是咖啡给我灵感；高速路上的驾驶，是咖啡给我安全。

　　爱迪生说，“天才是99%的汗水加上1%的灵感。”但这句话现在看来，似乎很有问题。在当代社会，大脑比身体更为重要。为了有一个清醒的大脑，人类已经离不开咖啡因。20世纪最伟大的数学家保罗·埃尔德什有句名言：数学家就是把咖啡变成数学公式的机器。他每天工作19个小时，需要喝无数杯咖啡才不至于在工作的时候数错小数点。

　　咖啡之于整个欧洲，如同茶之于中国，是点滴渗透在身心和文化里的东西。象形文字和拼音文字，米饭和面包，戏曲和歌剧，当然还有茶和咖啡，它们交互作用，搭建我们中西合璧的生活。

　　对我来说，咖啡非常特殊，它给生活带来具体影响。一是决定了我地理意义上的居住环境，二是决定了我心理意义上的创作环境。

　　先说居住，这牵扯到一句“过气”的时髦用语。“我不在家，就在咖啡馆；我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。”此名言普及面甚众，老套得我不好意思引用，其实倒精到，描述出这种魔力液体无时无刻的征服。当初买房，我迷恋的竟然是小区的广告册页。小区的包装策略相当奏效：从大的方面说，夺得当年中国广告业界的唯一金奖；从小的方面说，在没有现房和仔细衡量的情况下，我迅速决心栖居此处，并为此背负沉重房贷。那时我还没有咖啡成瘾，但未来，已经被描述中袅袅弥香的咖啡所修改。那间只有几个座位还称不上咖啡馆的咖啡馆，几乎在小区必经路口，所以只要你出门，就是在去咖啡馆的路上。

　　再说创作。我混迹江湖的网名就叫咖啡，因为迷恋它不可拆分的双音节，迷恋它的苦香。作为偶尔的写作者，我的状态的确业余。我太需要安全感，毫无冒险精神，对可能损及健康或名誉的东西警惕有加。如何安全又体面地调动激情？我的办法接近药物疗法：喝咖啡。

　　记得阅读卡森·麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》时，我所体会的震撼——那么多的奇迹和悲剧，都在咖啡馆里诞生和熄灭。咖啡馆，变成了尘世版的教堂，有着某种除却终极之外的寄托。最远的炮火和最近的啜泣都能让托盘上的咖啡微微振荡。猜测咖啡馆里那些脸：那些居民和过客，那些满怀期待的和历经沧桑的，那些优柔寡断的和快意恩仇的……

　　第一次看到余泽民的名字，是在2002年诺贝尔文学奖伊姆莱·凯尔泰斯的中文译本上。虽然不懂匈牙利文，但我依然相信他是最出色的匈语翻译——只不过那时我误以为他是德高望重的老者。后来经白描老师推荐，我阅读他的小说，并有幸作为责任编辑在《十月》上重点推介。我震撼，十余年漂泊的他在几乎没有读者的情况下写了几百万字。这些文字不是谋取功名的工具和手段，它们是孤独时制造给自己的回音，是彻寒时独自搓手的暖意。

　　余泽民的经历颇具传奇色彩。医学系的毕业生，转而攻读艺术心理硕士，尝试过医生、大学讲师、插图画家、翻译、作家、导游、厨师、果农、演员等多种职业。1991年，这个心怀屠龙之志的少年踏上穿越欧亚大陆的列车。

　　许多旅行者热衷于走马观花式的游记，不忘嫁接资料支撑台面──那种知识汇编的书籍存在很大缺憾，原本再丰富的素材在他们笔下也阻隔着什么，难以带给读者安慰或触痛，浮光掠影之后终归无痕。而余泽民始终是个心理意义的流浪者，这意味着，正是因为没有归宿他把所有正在经过的此刻都当做可能的家来看待和珍惜。专家带有炫耀感的侃侃而谈我们耳熟能详，但从《从咖啡馆里看欧洲》里，我们倾听到的却是另外的声音……一个敏感、倔强而怀有深情的流浪者才能这样写作，即使面对的是已经冷却的史料，他也无法克制个人经验的强烈带入感。

　　追随一本手侧的书，让我们从咖啡馆里看欧洲……

——关于咖啡馆的“文化史”

文：宇轩 出处：文汇报 2008年3月
   
    咖啡馆是欧洲城市的眼睛，清晨，要等它睁开眼，一个城市才开始清醒。许多人习惯上班前去咖啡馆坐坐，翻翻报刊，打打电话，计划一下日程，整理一下思绪，然后心平气和地迈出店门，汇入人流。
   
    最近书市上有两本书娓娓讲述着有关咖啡馆的历史和文化，一本是《咖啡馆的文化史》（[英]马克曼·艾利斯著，孟丽译，广西师范大学出版社），另一本是《咖啡馆里看欧洲》（余泽民著，山东画报出版社）。
   
    《咖啡馆的文化史》重点展示咖啡馆的发展史：英国第一家咖啡馆的诞生、咖啡的生理功能、咖啡馆的传播等等。早在1654年之前，帕斯卡·罗西在伦敦做起向公众卖咖啡的小生意，这不仅是伦敦，而且也是基督教世界的第一家咖啡馆。从此以后，展开了“一切从咖啡桌开始”的历史。研究咖啡因的研究人员现在逐渐达成共识，他们认为虽然咖啡因的确能提高清醒程度和警觉程度，延缓睡眠，但同许多服用咖啡的人所信奉的不同，咖啡因并不能提高思维的清晰程度和创造性。许多饮用咖啡的人都相信咖啡能够提高思维的清晰程度和创造性，并不是因为咖啡所具有的精神药物的特性，而是因为咖啡的文化史，特别是因为人们将咖啡屋中的咖啡、谈话和伙伴之间建立起了联系。一圈人围坐在一起，一边聊天一边喝咖啡，这种生活模式已经给咖啡文化史打上了很深的印记，因此我们在饮用咖啡的时候，不可能不想到这一点。所以，当今的咖啡广告继续把饮用咖啡同休息、同思考和洞察、同聊天和友谊联系在一起。
   
    《咖啡馆里看欧洲》的作者余泽民，是2002年诺贝尔文学奖得主伊姆莱·凯尔泰斯作品中文版的译者。他在这本书里，重点讲述与咖啡馆相关的历史故事和文化人的趣事。读者从中可以看到作家毛姆，一声不响地坐在咖啡馆的某个角落，用侦探的眼睛和耳朵，观察、记录、揣测自己所生存的世界和在世界上为各种目的奔走的人；还可以看到，身受肺结核折磨的26岁诗人济慈，在罗马的咖啡馆获得了最后的灵感，写下诗歌体小说《埃迪米昂》，抒发了他对罗马的感情。
   
    在余泽民笔下，整个19世纪，欧洲的咖啡馆尤其是巴黎咖啡馆名人荟萃，充满传奇，巴黎的每家店名几乎都会与某个或某些令后人景仰的名字紧密相连。比如伏尔泰咖啡馆的常客有高更、塞尚、雕塑大师罗丹、现代派诗人波德莱尔；经常光顾托多尼咖啡馆的名人有文豪雨果、浪漫主义诗人拉马丁……因此，如何发掘和利用客人的名声资源是巴黎咖啡馆老板的经营之道。曾经参加起草美国《独立宣言》的本杰明·富兰克林于1776年作为美国特使出访法国，他在巴黎工作期间，经常约朋友到普洛柯布咖啡馆聊天，商讨政务。1790年，84岁的富兰克林在美国去世的消息传到巴黎，普洛柯布咖啡馆老板特意降半旗致哀，既是表示对这位美国政治家、外交家、科学家的尊敬，也体现出咖啡馆老板的经营头脑。
   
    从两本书的内容上看，《咖啡馆里看欧洲》具有更浓郁的文化色彩。但在对咖啡馆功能问题的描述上，两本书的观点趋于一致。两本书的作者都认为，咖啡馆除了是一个可以品尝咖啡、取暖和浏览报纸的地方之外，还变成了一个专业信息流通的市场。咖啡馆不仅是现代人重要的社交场所，也是他们冷眼观世的岛屿；既是旅人恢复体力的驿站，更是艺术家蜕变的角落和思想者神游的天堂。