——《切·格瓦拉语录》及其他
文：徐迅雷 出处：光明观察 2007年10月
死，四十年。
切·格瓦拉。
2007年10月9日，是切·格瓦拉之死40周年。世上有许多纪念。政治的，社会的，文化的，新闻的，书籍的。热闹得紧。甚至被称为“全球共祭”。如今没有多少世界名人的逝世纪念日有这样的风光景致了。给我印象深刻的是这本《切·格瓦拉语录》，是图片大于文字的那种文本，语录和往事穿插在一起，历史与精神纠缠在一块。
格瓦拉生于阿根廷，到古巴革命，在玻利维亚牺牲。一生真是酷得传奇。容貌更是美得迷人。在世界名人照片中，留给世人突出印象的也就那么几个，睿智的爱因斯坦，愤怒的丘吉尔……还有，就是帅呆了的格瓦拉。而《切·格瓦拉语录》一书中，留给我印象最深刻的是两个关键词：“革命模特”和“乌托邦战士”，它一开始就出现在引言“一个伟大的寓言的诞生”里，让读者看到了编著者平静中的洞察力。
革命模特，真是一个有意思的词组，不是“革命模范”，不是“革命英模”，不是“革命英烈”，而是“革命模特”，“革命”的“模特”。模特有摩登的意思，难怪今日青年喜欢。他们大约不会有人喜欢这个词组里的前两个字：革命。一位拉美著名领导人曾这样说：“如果年轻时不‘左’，他不是一个好青年；如果年老了还‘左’，他就不是一个成熟的政治家。”革命之左，在历史上很吊诡，在个人人生经历上照样也很吊诡。然而，我们身边还有多少人真知道革命是什么东东或什么西西？格瓦拉早已被时光抽象成“文化符号”了，而“革命模特”与“文化符号”之间，确实不难找到等号。
不知道格瓦拉的忧伤是浓是淡。这是一个忧伤的年轻诗人。出发时，他就带着波德莱尔，“像带着我的乌托邦”。《切·格瓦拉语录》中专门有一章的标题就是“乌托邦”。诗人情怀特别容易引发乌托邦想象。格瓦拉就具有这样的诗人特质。追求自由的自由战士，最终往往会发现自由也成了乌托邦。格瓦拉终是没有抵达乌托邦彼岸。面对苦难无法转过身去的他，希望“为人类服务”；然而，当理想、革命、战争被浪漫之后，离乌托邦也不远了；多少追求自由民主的革命战士，发现终极结果恰是弄得广大百姓连饭都吃不饱。“让我们面对现实，让我们终于理想”，这是格瓦拉的名言。如果说格瓦拉本身尚不等于乌托邦，那么格瓦拉终点就乌托邦。前者因为生命突然中断了，后者被后来漫长的实践无情地验证了。
革命，还是不革命？这在格瓦拉那里，不是一个问题。“没有敌人更可悲。” 格瓦拉天生不喜欢坐在办公室里做部长批文件。职业革命家以革命为生命，对建设则没有本质的兴趣，所以格瓦拉离开了“坐江山”的古巴，去了“打江山”的玻利维亚。格瓦拉的国际主义，最终也成就了“跨国乌托邦”——不仅革命之目的成为乌托邦，革命本身也成为了乌托邦。在玻利维亚丛林里，那鲜为人知的游击战究竟是怎么失败的？其实没有太多的必要深究这个问题，对于乌托邦者来说，经历与目的本身就无所谓成功和失败；乌托邦人关于完美和谐社会的尝试、坚持和最终失败，都无所谓是赞歌还是悲歌。
在格瓦拉看来，武装斗争是革命的唯一路径，这就是乌托邦式的路径依赖。其实，印度的甘地，斗争手段就是“非暴力不合作”，取得的是根本的成功，而且被世界所称道，联合国大会为此还在今年专门设立了“国际非暴力日”，那是10月2日，是甘地的诞辰日。究竟哪一种政治想象力属于乌托邦，几百年的实践能够证明。早在1516年，欧洲文艺复兴时期英国人文主义者托马斯·莫尔，就在向往中写成了《乌托邦》；而格瓦拉是从空想的乌托邦，转到了实干的乌托邦。但遗憾的是，最终乌有乡传来的消息，依然是乌托邦式的幻灭。
今天中国的网友说：“格瓦拉只是艺术青年需要的一个偶像，至于他革不革命不重要。”如果格瓦拉知道了，那一定会有更大的乌托邦幻灭感。早些年的话剧“格瓦拉”，就是舞台上的符号格瓦拉。符号化之后的格瓦拉，已经被抽象了，即使那些具象的格瓦拉符号，其本质也是抽象的。从偶像到符号，是偶像的黄昏，还是偶像的早晨？格瓦拉是黄昏的偶像，还是早晨的偶像？格瓦拉尽管成了当今青年的文化符号，但结局依然可能是一种“符号乌托邦”。
我文章的标题是古怪的《切！格瓦拉。毕竟乌托邦。》——三句话，带了三个标点符号。“1953年，格瓦拉抵达年轻的左翼主导的正在进行土地改革的危地马拉，在这里得到了绰号‘切’（Che），这个使他永远被铭记的历史绰号。切，就是革命、乌托邦和青春的同义词。”但是，“切”在汉语里，作为叹词则有不屑之义。不同的文化语境是不同的，但不同的时代语境有着更大的不同。当格瓦拉明白自己在当今中国已经巨变成“时尚偶像”的时候，他一定会忧伤地问：残酷的革命，何时成了轻巧的时尚？
格瓦拉酷爱雪茄烟，拿着雪茄烟的格瓦拉比拿着手枪的格瓦拉更酷。手枪是易朽的，留下的却是雪茄。雪茄烟，才不是乌托邦。
提供搜索支持。