阅读网

1932年。美国南部乔治亚州惨淡肃杀的冷山监狱。这里有片一英里长的绿地，人们叫它“绿里”。不过，它的居民皆为死囚，在绿地的另一头，便是行刑用的电椅,“绿里”指的是死囚从监狱走向电椅的一英里的路程。

保罗·艾治科姆是这里的狱监，对于走过“绿里”、继而在电椅上惨叫毙命的死囚行刑程序，他俨然已无动于衷。除了保罗及其爱妻简外，“绿里”上还有凶残的副狱监豪威尔，有施虐倾向的狱吏佩西，良心未泯的看守海尔和他身患绝症的妻子美琳达，喜用宠物鼠逗狱吏和诸“难友”取乐的德拉克，连环杀人狂威廉，负疚深重的犯人彼特等一干形形色色的人们。他们之间充满了敌意和不屑。但神秘的约翰·考夫利的到来改变了一切。考夫利因谋杀两名幼女被判死罪，他相貌恐怖，体形硕大，却出奇地平和、敏感而缄默，天真时甚至像个孩子，同时，他似乎还具有一种不可名状的神秘力量，令人不由自主地对其产生信任感，这不禁让艾治科姆 对其罪行是否属实深怀疑问……

真情无法取代程式，考夫利终要走过“绿里”。在这个貌似粗鲁的男人即将赴死的刹那，“绿里”上的人们以不同以往的形式实现了各自生命的重要跨越。

文：涂涂 出处：广州日报 2007年10月

　　如果说这世界上有一个地方能够让人完全袒露最原始的善与恶，能够拷问人心深处最隐秘的信仰与坚持，那这个地方一定是监狱。所以，像《肖申克的救赎》这样的电影能够走红毫不奇怪，这个发生在监狱里的故事击中的是我们心中最柔软的情感。

　　现在，我手里正在读着一本《绿里奇迹》，和《肖申克的救赎》一样，它也出自斯蒂芬·金，它也改编成了电影，同样也曾经红极一时：六部单行本同时进入《纽约时报》排行榜前10名的壮观景象，连《哈里·波特》也未能重演。而和《肖申克的救赎》不一样的是，《绿里奇迹》对人与人性的拷问，要来得更加冷峻、尖锐和失望。

　　先解一下题吧。所谓“绿里”，指的是冷山监狱里用绿色油毡铺就的一英里道路，这条路通向地狱：死刑犯走完这一英里，面对的就是电椅。至于那“奇迹”，则显然是在参考《圣经》：2000年前，上帝为人类送来了耶稣，人类却把他钉在了十字架上，而当历史走到1932年，上帝再次为人类送来了一个耶稣般的礼物，约翰·柯菲，他在世界上漫游，用奇迹般的力量救死扶伤，他能让重病患者瞬间痊愈，他能在自然灾害面前保护人们的平安，但他却无力阻止最邪恶的人做下最邪恶的事情，最后连自己也被送上了绿里。

　　故事从约翰·柯菲进入冷山监狱开始，这是他最后的生命历程，在走上电椅之前，他说“这个人世，让我觉得累了”。不过在放弃之前，他还有几件事情要做，因为就在这个监狱，约翰·柯菲再次遭遇了人类绝对的“恶”：狱卒珀西，一个玩弄权术、在他人的痛苦中攫取快感的家伙，犯人“野小子比利”，一个以破坏和杀戮为乐的变态杀手。

　　在冷山监狱这个小小的世界，我们遇到监狱长哈尔，狱卒头目埃奇康比，还有狱卒布鲁托尔，犯人德拉克洛瓦……他们都是些好人，他们厌恶那些渣子一样的坏蛋，他们努力寻找和恢复人的尊严，埃奇康比甚至通过调查证明了约翰·柯菲的无辜。但是这些善良人毫无力量，在监狱里，他们任由狱卒珀西胡作非为，因为他是州长的亲戚，而即使埃奇康比发现约翰·柯菲完全无罪，野小子比利才是真正的杀人犯，他也无力改变对柯菲的判决——因为他是一个黑人。甚至，他还得亲手把约翰·柯菲，把上帝的这个礼物送上电椅，这些好人唯一能做的，只是让约翰·柯菲走的时候稍稍少一点痛苦。

　　柯菲惩戒了恶人，他通过珀西之手杀死了野小子比利，然后让珀西一辈子住进了精神病院，但这其实没有太多意义。多年之后，埃奇康比在疗养院遇见新一代的珀西：多兰。人世之恶没有止境，而善的奇迹，已经被人类亲手杀死。约翰·柯菲上电椅之前，把自己的一部分奇迹力量转移给了狱卒头目埃奇康比，一个普普通通的好人。于是我们得以在小说的最后，看到埃奇康比，在生命的第100个（或者更多）年头感慨着自己的这条绿里实在是太长了，因为他像当年的约翰·柯菲一样，对这个世界感到厌倦。我愿意相信这其实是斯蒂芬·金想说的话，在一个人们亲手杀死了奇迹的时代，救赎之路将异常艰难。还好，斯蒂芬·金给埃奇康比的故事留下了一点亮色，无论如何，普通人那些有限的善良，将是与人性之恶对抗的最后堡垒。