阅读网

　　每个人都有自己的初夜对于本书主人公，初夜是她个人生命史中不可磨灭的印痕也是她一生的隐痛。
　　在红潮席卷的荒芜岁月一场嘉年华会般的大游行成了年轻女孩蝶来青春期的开篇但阴影接踵而至，在中学校园，蝶来与同班男生海参之间的口角而引来暴力，深深的伤害因此横亘在他俩此后的岁月与初恋男孩阿三仓促品尝禁果，却是在禁欲年代结束在生命成熟时感受其疼痛，
　　蝶来带着青春的伤痛展开她的人生之旅——考大学悔婚北漂，读研究生，谈恋爱，结婚，生子，作为女人蝶来的人生走着常规路线可她的灵魂却在偏离，处在某种动荡中，与海参阿三的重逢将她带到青春的初始，蝶来对已经完结的青春的追寻由此开始……
　　著名女作家唐颖以细腻锐利的笔触，富于张力极具魅力的叙述，通过女主人公曲折的情感历程展示了这一代女性的生命成长。
　　但也许，你读到的远不止是有关青春和成长的故事。

文：李伟长 出处：文汇读书周报 2007年10月

    “青春”虽然被无数人用不同的方式书写过、阐释过，但特殊时代的印记总是让人怦然心动。《初夜》就是这样一本记述那段复杂、多彩甚至动荡时光的小说。

    女性的成长是《初夜》的主要母题，这种成长与具体的时代有着莫大的关系，甚至可以说就是时代的一种符号特征。作品以蝶心(蝶来)从一个小女孩长成一个女人的几十年时间为跨度，以极其细腻、流畅的语言讲述一个在特殊年代成长起来的女性，从懵懂无知到恋爱的悸动，再到婚姻的焦灼等生命、情感体验的成长历史。

    大凡背景涉及到具体历史情境的小说，能否准确、形象地描述当时的历史环境、社会风情和人文心态，不仅考验着作者的功力，也将直接决定作品的价值。因为每一个时代既模糊又实在的环境和人情都有所区别，这种区别难以用单个修饰性的词语加以准确概括，它在于一些细节。唐颖没有选择宏大叙事，没有去正面地写历史感受，但她也没有回避、虚化背景，她选择了以主人公蝶来的个人成长体验作为叙事视角，但正是这种私人、个体的视角带给作者更加自信的叙述力量。文本第一、第二部中蝶来第一次找徐爱丽缝制胸罩时的兴奋、期待；第一次来月经时的慌乱、恐惧；把作为女人的初夜交给阿三时的紧张、惊恐等叙述既细微、精致又准确、到位，也显示出了那个年代社会、人情的特殊氛围。第三、第四部中，作者的叙述开始成熟、扩张起来，聚焦于蝶来与丈夫李成以及阿三、海参之间的情感纠缠，但这种纠葛不同于时下的多角恋爱，它是一种青春情绪的延续，就像书中写到的:“隐隐意识到她的未来是从过去延伸过来的，一种无法看见的延续性在决定着她的命运。”

    作为上海优秀的女性作家之一，唐颖在小说的结构布局、语言运用、叙述视点的设置上都异常娴熟，通篇渗透着一种回忆式的怀旧情绪。

文：潘启雯 出处：大众日报 2007年11月

　　上海女作家唐颖的《初夜》，故事里充满了过去时代的印痕：主人公蝶来是在“禁欲时代”成长起来的上海弄堂女孩，毕业插队时，和初恋男孩阿三充满惊惧的“初夜”，这是蝶来整个成长期的转折点，在一个“抹杀”了初恋的年代，仓促到来的初夜变成一种创伤，让她落下了心病。
　　唐颖在小说中渐渐展开蝶来日后的人生：悔婚、北漂、结婚，成为电影研究生，剧作家，来到大洋彼岸……并通过李成、阿三、海参这三个异性来展现蝶来的情感空间，分析蝶来的个性侧面。
　　毫无疑问，蝶来是一个不安分的女人，一个与现实世界随时都关系紧张的女人，也是一个自我意识强烈、心高气傲的女人。这样的女人命中注定了一辈子都处于挣扎之中。
　　对蝶来而言，初夜的伤痛永远是一个隐藏的黑洞，她一旦进入，此生的意义即被吞噬，这是她这代人需要付出的代价。而蝶来却不顾一切地要弥合初夜留下的遗憾，那好像是她对过往的短暂恋情来一场恶补。尽管连青春的尾巴都早已远去，她却要从头演习年少时的率真无忌，争吵、和好、折磨、爱恋……把恋人间死去活来的全过程再走个遍，找回的也只是更多的不快和龃龉。
　　作者正是通过文学人物的回顾、反省、追怀，去重新打捞、体认那些被淹没被忽略的个人史。于是，在一个巨大的时代背景下，在蝶来的身上，我们似乎能看到自己的某种痕迹，那种痕迹，正是我们又爱又恨的东西。

文：周立民 出处：文汇报 2007年12月
   
    唐颖是我很久以前就十分关注的作家，还记得当年在《收获》上读到她短篇小说《冬天我们跳舞》的感动，带着怀旧的调子，几分伤感，在老照片似的暖色中，作者用舞曲中乐符般的文字，将一个二十岁的少女的兴奋、忧伤、失落、奔放的心绪表达得精致可感。唐颖的小说更多地表现了当代人内心困惑和焦虑，出色地描画出急剧变化中的当代社会生活甚至是全球化背景下男男女女的心态。近年来人们不断地在说：中国当代作家不擅长都市题材的创作，近距离地表现当代都市生活的好作品也不多。可是随着中国社会无可避免的都市化进程，不论怎样强调文学不食人间烟火，我们实际上都无法逃避都市化及其对当代生活模式的改变和塑造，进而也逃避不开这样的生存现实，而回避这一切，无疑宣布文学在擅离职守。在这个意义上，唐颖的创作有着不能忽略的意义。
   
    写当代的都市人正是唐颖所长，在她表现的形形色色的都市男女中，给我印象最深的可以用她的一个小说题目来概括：“瞬间之旅”。“转瞬即逝”正是唐颖小说中反复表现的主人公心理的现代性特征，可能连人物本身都把握不住自己，都不知道自己是怎样会有这样的决定，又会在一个小小的生活细节的影响下迅速推翻先前的决定；更为危险的情况是所有的决定可能都不是情感和意志本身，只是它们的形式，而且这个形式可能还会指向与内心完全相反的方向，但人生从不出售来回票，所以结果可能只好抱恨终生。唐颖的长篇新作《初夜》中人物的这种心理特征更是被表现得淋漓尽致。“你是个可怕的女人”，这是小说女主人公蝶来（叶心蝶）的男友对她的评价，他们正在装修婚房马上就要结婚，却因为与旧恋人阿三的一次告别，“仅仅是一个黄昏，命运突然转了向”。蝶来还是断然宣布取消婚约，“与阿三发生的故事改变了她后面的人生，虽然这故事在一个傍晚发生又结束，没有任何延续”。难怪她的未婚夫觉得“可怕”、“不可理喻”。同样，二十年后，当蝶来与阿三重逢并被唤醒了身体和内心的激情之后，他们并没有想象中的如意：“现在她有了足够的空间和时间与他沟通，但情况却远不是她想象的那般称心如意”，“一不小心便是以争吵结束”。当代人的内心变化实在太快了，哪怕两个相爱的人哪怕懂得对方的心，但如果在时间、地点，甚至是仅仅由于语言的不同步，就难以有碰撞和对接，难怪有那么多孤独的人。现代性提供了许多物质化的生活空间的同时却给人的心灵空间装上了冷漠的栅栏。这使得双方既能够感受到伸手可及的内心真情，又在不断地怀疑，或者在犹疑中将心包藏起来，所以阿三不断地追问二十年前的细节，并说蝶来：“你是一个变数很大的女人，让人捉摸不透！”而蝶来也感觉：“问题是阿三这个人，现在很喜怒无常，他要是这么气我，为什么到东京的机场找我呢？”实际上，他们都是无辜者，理性在当代社会渗透到每一个生活领域，像他们这样依靠心情和情感的人只能被巨浪冲在岩石边上苦恼着、孤独着。
   
    《初夜》另外一个体现出当代社会重要特点的是它表现的是生活的碎片，而不是一个连续的生活。从本质上讲，这是一本追忆之书，虽然时间跨越三十年，但它反复表现的只是蝶来、阿三和海参生命中的几个时刻，这些生活的碎片构成了他们人生的主要内容。起初读着这一幕幕场景的时候，我还在抱怨作者写得未免太细致、繁复，甚至有些拖沓。可是，读到后面，我明白了作者的意图，整部作品几乎就是追忆逝水年华，前面的每一个细节都是回忆的铺垫，整部作品除了这些几乎不再有情节，如果有就是与这些回忆的重逢：每一个人都在参与回忆，大家共同回忆，在这样的关于回忆的叙述中前面的每一个细节被不断地打开。“关于我们的青春期你还有多少记忆呢？”在这样的疑问中，她们总觉得自己的青春时光被偷盗了，是心有不甘的屈辱和无法讲述的内心隐痛，但即便这样他们仍有一种故意冒犯的感觉故而总是沉浸在这些不可触动的记忆中，小说中的每个人都是如此，这些碎片曾经划伤过他们却可能又是他们全部的精神财富。
   
    《初夜》在保持了唐颖对当代人心灵世界探索的特色同时，也有着极大的发展和不同，那就是这部小说不仅写出了当代人的现时状态，更重要的是写出了他们的前史和成长史，这甚至可以说是作者这一代人的精神成长史。在浓烈的回忆气氛中，我看到的不是廉价的怀旧，而是深沉的反思和强烈的批判性。那个痛苦的伴随着大半生的初夜记忆，实际上在批判那些对于身体专制的岁月，它对心灵和身体所带来的扭曲贻害终生，而这种追溯实际上又在反思当下何其成为当下，以及促使我们思考寻找纾解当代人精神困惑的途径。这种批判性的随处可见，使得唐颖摆脱了当代小说只是社会生活景观展示的窠臼，而走向了对当代人存在和境遇问题的深入思考。或者说，作者虽然写出了当代社会的那种复杂的“现代性”，但并未与它们沆瀣一气，而是始终保持着警惕的距离。值得注意的是当二十年后，蝶来和阿三终于可以获得了不用担心查房的夜晚时，他们当年梦寐以求的东西可能变得永远不再那么重要了，那么随之而来的巨大疑问是：当年的向往本来就是虚幻的，还是当下的生活已不足珍惜？再进一步问下去，身体的束缚解除了，对人类心灵的捆绑有结束之日吗？当然，从小说中，我分明还是看到了唐颖那一代人对自己追求过的信念的执著，海参对蝶来的爱几乎就是作者对那些信念的献礼。大约正因为有这样的内容存在，才是唐颖屡屡打动读者的地方，但恰恰在这一点上，让我觉得唐颖的小说还缺少一点内在的张力，语言上的，特别是人物的关系和心理对峙上的张力，有时她不自觉地流露出太多小女人的温柔，但更优秀的小说需要一种决断。