阅读网

　　这是作者继长篇小说《绝顶》之后的又一部力作。她以出人意料的想像塑造了当代知识分子的崭新形象：天文学家杜克成，雕塑家余锦菲，河流学家曾在平，动物学家朱丽宁……
　　作者以女性少有的气魄描绘了无边的宇宙星空和壮阔的自然景象，用深刻理性之笔探照了人的心灵。丰富的情感令人激动，密集的知识让人惊叹，伤感的故事更是令人无限惆怅。
小说阐释了作者对生命和时间的哲学思考，是一部具有永恒意义的作品。

文：宋强 出处：《全国新书目》 2007年第17期
      
　　今年已经52岁的张海迪仍然对文学有着超乎寻常的热情，在《天长地久》中，她更显示出了对存在的思考和对生命真相的揭示，这是她多年来在轮椅上的生活中长久思考的结晶：“很多年以来，我一直有一个愿望——在我还能握住笔的时候，写一部关于星空的书。这个愿望来自我童年时对天空的冥想，也是成年后对时光飞逝如梭的怅惘。”
　　张海迪在小说中将目光聚焦在四位科学家身上，精心描绘了他们经历的爱情生活、科学探索和现实困境，以女性作家少有的气魄描绘了无边的宇宙星空，深刻阐释了作者对生命和时间的哲学思考。天文学家杜克成不屈不挠地探索着宇宙星空，河流学家曾在平为保护黄河源头的生态环境徒步跋涉甚至付出生命的代价，动物学家朱丽宁沉迷于世界濒危物种野生黑叶猴的研究之中，雕塑家余锦菲用热血和灵魂浇铸着艺术之花，他们对科学和艺术的热情和执着反映了人类对真善美的永恒追求。他们执着于自己的领域，对已经拥有的爱情若即若离，对心目中的爱情追求却深切而狂热，他们渴望真正的爱情，却难逃现实爱情的背离和背叛……据张海迪透露，这些科学家在现实中都是有原型的。她以宽广的视角扫描了壮阔的自然景象，用深刻而理性的描述探照了人的心灵。作品丰富的情感令人激动，密集的知识让人惊叹，而伤感的故事更是令人无限惆怅。
　　为什么要命名为“天长地久”呢？《上经》说“夫道者，上知天文，下知地理，中知人事，可以长久”。对“天文地理”的探索和追求自从人类诞生之处便从来没有中断过，张海迪在小说中将探索“天文地理”的科学家作为主角无疑有一种深意在其中。小说中的两个主角：杜克成是天文学家，是天文台的台长，曾在平是地理学家，致力于黄河的研究。如果说“天文地理”是生命存在必不可少的依赖的话，那么“人事”本身才使生命具有了意义，才使得对“天文地理”的探索有了可能。“人事”不仅仅是懂得如何生活如何满足物质欲望，更重要的是对生命存在的感知和思考，对生命意义的追求和确认，这在小说里的两位女主角身上得到了体现：杜克成的妻子余锦菲是著名的雕塑家，她赋予自己的心血和灵魂，把生命的瞬间用石头加以凝固；曾在平的妻子朱丽宁是一位生物学家，致力于珍稀动物黑叶猴的研究。他们四个人的理想追求单纯而执着，显示着人类源源不断的生命力。
　　然而，他们在现实中却受到了方方面面的限制和阻挠。杜克成庞大的计划得不到大家的认同，与国外天文台的合作也屡屡受挫，他用肉眼执着地跟踪着新发现的星星，却因劳累过度眼睛暂时失明；曾在平最终在考察途中失踪；余锦菲跌断了手腕，进行中的雕塑不得不停工；朱丽宁的研究经费被停发，黑叶猴的研究不得不中断，她愤而辞职。这在小说中无疑是一个讽喻，人类内部的纷争阻止着人类对未知世界的探索，生命自身的限制无法走到探索的尽头。即使是这些科学家们，人类的精英，也无法最终认识“天文地理人事”的“道”之所在。人在它们面前太过渺小，即使穷尽所有的力量也无法超越智力和自身的局限，都必须臣服于茫茫天地的无边无际之中。
　　不断地追求，不断地失败，再不断地追求，再不断地失败……这个追求与失败的循环似乎是人类的宿命。小说中流淌着无比怅惘和无奈的情绪，也许，没有什么东西可以真正地像天地一样长久地存在；也许，只有不断地思想才让生命充满意义，即使它最终仍然是绝望而无力的。张海迪对此书寄予厚望，希望这是一本能够做到“天长地久”的书，“我希望躯体倒下时，思想的灵魂还在风中伫立。写完这部书的时候，我忽然感到一丝快慰，在无边的宇宙间我留下了这部书，这些文字会让我永远与太阳相伴，天长地久……”希望如此。

文：孟繁华 出处：文学报 2007年11月

    张海迪大概是这个时代最具浪漫气质和理想主义情怀的女性作家之一。几年前，她用四年时间创作的《绝顶》的出版，无论对张海迪还是对整个文坛来说，都是一个重要的事件。对张海迪来说，《绝顶》使她的创作达到了一个新的起点，对文坛来说，它是文化乱世中的空谷足音。当文坛笼罩在滚滚红尘中的时候，张海迪却穿越红尘发现了梅里雪山上孤寂的英雄背影。我当时曾评论说:这是一种和绝对精神相关的选择，也是一种张显英雄对壮美渴望的选择。它在显示人类战胜自我和极端勇气的同时，也隐含了作者在想象中对挑战的向往和回答。五年过去之后，张海迪出版了她的《天长地久》。在题材上，这是与《绝顶》完全不同的小说，但在内在精神或品质上，它们又有内在的可以意会的关联性:这就是对一种绝对精神的向往，对高贵事物的关注。在当下的时代，我们当然听懂了张海迪要言说什么。

    对当下文学的抱怨和诟病有许多，当然也有许多是当不得真的。如果说我对当下小说创作有什么不满的话，那就是书写直接经验或外部经验的作品太多，而对心理经验书写或表达的作品太少，尤其是好的作品太少。这一现象表明的是作家关注问题的方式方法、对小说的理解方式以及虚构能力和想象能力的问题。我当然不能说张海迪完全解决了这样的问题，但她的《绝顶》和《天长地久》起码为我们提供了某种参照。可以肯定的是，张海迪不会有攀登梅里雪山的经验，不会有天文工作者探秘星空的经验。她的这些小说显然都来自于她的心理经验或某种想象。《天长地久》缘于她童年天真的梦想，缘于她挥之不去的对星空的神秘想象。正是这样的心理经验成就了她的《天长地久》。在这部作品中，我们看不到那些耳熟能详司空见惯的权力和阴谋，看不到奢靡铺排丰艳苍白的灯红酒绿情男痴女，也看不到文字背后欲望无边或隐蔽或直白的市场和利益的诉求。因此，《天长地久》是一部关注高贵事物的小说，是一部和理想、浪漫有关的小说，是一部远离庸俗飞翔在云端的小说，当然也是一部探询人的精神世界和境界的小说。作品中也有对爱情的背叛、也有学界常见的抄袭、关于经费、下岗等事件或议论，但这些并不是作家主要关怀的对象。

    作家在小说中虚构了天文学家杜克成、雕塑家余锦菲、河流学家曾在平、动物学家朱丽宁以及他们身边的诸多人物，他们是这部小说主要的被述对象。但是，读过作品之后我们发现，小说真正的主角还是叙事主人公自己。她不仅了解与小说人物职业相关的多种专业知识，更重要的是她对这些人物内心世界的想象和把握。在情节构造和行文修辞上，充满诗意的抒情性是《天长地久》最大的特征，也是最值得称道的所在。有研究者认为，现代性就是科学、理性和功利性的要求，就是对传统、对诗性、对经典性的解构。事实的确如此。当下的生活，除了被放大、夸张和虚拟的物的奢华之外，我们再也难以见到与诗意、与浪漫、与纯洁相关的事物，当然也包括文学在内。但在《天长地久》中我们见到了久违的这一切。这不止与作家设定的人物和职业有关——他们都是科学和艺术工作者，同时更与作家对这些人物和事物的想象与处理有关。一个面对星空的人、面对艺术创造的人，他们面对的都与神秘世界相关，他们理应生活在另一种时间和空间中。在科学艺术领域，同样有令人不快的人与事，甚至有更糟糕的、难以言说的事物。我们不能说是作家有意的掩盖或遮蔽，我们只能说那是作家善意的隐略。她更愿意关注高贵的事物，更愿意以理想的方式表达她希望看到的东西。这是典型的浪漫主义文学。

    我之所以说《天长地久》是一部充满诗意的小说，还在于，我们无论随意读起哪一节，都可以将其当作散文来读，它的抒情性弥漫四方，故事和情节反而不那么重要了。还有每节题记式的文字，不仅智慧、抒情，甚至还很哲学:

    宇宙好像是由无数个自我一体的系统组成的，月亮围绕地球旋转，土星带着美丽的光环很炫耀地在远处运行，冥王星，最近它很悲哀地被赶出了行星的行列，还有柯伊伯带……因为有了地球，因为有了生命，因为有了人类思维和探索的伟大精神，太阳喷薄的光焰才更加耀眼，银河也更加璀璨……(太阳系)

    孤独是多么美啊！可是人们总是用哀伤的笔调描绘一个独处的人，感慨他远离人群有多么痛苦。其实真正走向孤独的人，才是有勇气的人。(孤独)

    《天长地久》在当下的文学语境中，是一个特殊的现象。它不在任何潮流中，当然也与时尚没有关系。它的情节可能有些简单，文字过于单纯。但它仍然让我们深感意外、深怀感动。或许只有张海迪才能写出这样的作品、这样的文字。

文：洪治纲 出处：南方都市报 2007年12月

　　无论是出于何种缘由，当下的很多小说都在以这样或那样的方式，试图与世俗生活结成紧密的同盟，这已是一个不争的事实。虽然这种创作态势并没有什么不好，但是，理想精神的大面积缺席，以及卓越人格的普遍消退，还是让我们觉得有些遗憾。毕竟，文学是人类心灵律动的一种特殊表达，或多或少，它都应该怀抱一种高迈的人格和情操。正是基于这种审美期待，当我读到张海迪的《天长地久》时，内心顿时生出一些感慨和敬意。

　　在这部小说中，作者立足于两个家庭中的两代人，借助一种隐密的情感勾连，在饱含激情的内心化的叙事中，不断逼近人物各自的心灵深处，凸现了他们对自身事业的专注与投入，对创造和发现的热忱与痴迷。无论是杜克成对星空奥秘的顽强探索，还是余锦菲对雕塑艺术的醉心创造；无论是朱丽宁对珍稀动物的潜心研究，还是曾在平对黄河流域水土流失的艰辛考察，包括杜时光对航宇事业的向往和追求……这些人物，都是一些普普通通的知识分子，他们同样有着世俗常人的喜怒哀乐、爱恨情仇，但是，当他们投身于自己的专业之中，当他们将生命融入那些待解的科学和艺术的谜团时，一切忘我的非凡品质便迅即凸显出来，一种殉道者的形象便跃然纸上。透过这些人物的生命际遇，我们可以感受到，张海迪所要极力展示的，并不是他们各自跌宕起伏的曲折命运和情感历程，也不是欲望的潮涨潮落和名利的尖锐纠缠，而是他们灵魂深处超群绝类的信念之力，即，一种超越生命极限、征服理想目标的勃勃雄心。

　　正是这种信念的力量，支撑着他们穿越一个个物质的障碍，逃离一次次情感的诱惑，并以殉道者的姿态，实践着自己的理想。在小说中，虽然也有人被欲望劫持而去，也有人在功利中随波逐流，但是，对于那些真正的知识分子，对于那些视理想如同生命本身的真的勇士，却没有显示出丝毫的蝇营苟苟和畏前畏后。我想，这是张海迪对生命价值的特殊理解，也是她对卓越人生的高度隐喻。

　　为了赋予这种信念以神性的高贵品质，展现它对于每个生命存在所具有的重要意义，张海迪在写实性的叙事基础上，还不断地融进了大量的诗性话语，以一种象征的方式，凸显出小说的灵性质感。譬如，余锦菲反复雕琢的《远行者》雕像，浩渺而又神秘的星空，令人恐惧的鬼城，一封封充满了圣洁情感的书信……这些看似具体却又不乏空灵意味的意象，要么迎合了人物的隐秘意愿，要么衬托了人物的博大心志，要么凸现了人物的圣洁情感。它们仿佛杜克成心中的宇宙，“永远是神奇的、神秘的，充满着无穷的奥秘，也是一个永远不会枯竭的发现和创见的源泉。它像隐藏在深山密林中的淙淙清泉，只要你勇敢地走进去，就会让你有美妙的遐想，有让你自己沉醉其中的永恒魅力……”。这些极具隐喻意味的细节，不仅照亮了整个叙事话语，也使人物心中的信念变得熠熠生辉。

　　也许，这正是《天长地久》的价值所在。它使我们感到，信念的力量是无边无际的，也是每个生命所不可或缺的。惟其如此，我们才能找到生命的内在动力，才能充实人生的每一个过程。