阅读网

　　李安新片《色，戒》在大陆的上映日期还未最后敲定，他的传记《十年一觉电影梦》却如及时雨般，已由人民文学出版社引进出版。据悉，这是李安拍片以来出版的第一部传记，也是迄今为止他认可并授权的唯一一部传记。
　　自2002年《卧虎藏龙》问鼎奥斯卡以来，这部传记的台湾版就在网络上不断被大陆读者和影迷提及，口碑日隆，经由去年《断背山》二度捧回小金人和今年《色，戒》擒获金狮，大陆读者和影迷的阅读期待可谓节节攀升，而如今终于可以一偿心愿了。
　　《十年一觉电影梦》以第一人称口述的方式，讲述李安电影生涯第一个十年的追梦历程。书中真实回顾了他的成长岁月、每部电影创作的用意、遭遇的困难、对演员的看法及相处、参加影展的经验、得奖的幕后、对东西方文化的思考、对人生的感悟等。
　　据这本书的编辑介绍，大陆版从联系版权到出版历时将近2年，因为期间李安忙于拍摄《色，戒》，只能挤出时间来审稿，而大陆版又对繁体版进行了不少修订，李安又是个极其认真、追求完美的人，不仅要逐字逐句审订，连标点符号都不放过，直到确认大陆版和繁体版一样，“整本书都是我在说话嘛”，才放心授权。《色，戒》后制完成后，出版社又请李安特别为大陆读者和影迷写序，没想到李安满口答应，并借此机会谈了《卧虎藏龙》之后的5年，谈了《断背山》，谈了回大陆拍《色，戒》的感受，谈了他一直执着的中国情怀，谈了他人到中年登临顶峰之后的人生感悟。
　　今天人们关于李安和李安电影的所有疑问、争论与好奇，在这本书里都可以寻得答案和满足：他隐忍与坚持的个性，他对文化和人情的专注，他看待世界的眼光，他对待人生和艺术的态度……然而，这不仅仅是一个国际大导演最初十年电影生涯的回顾、总结，更是一个“追梦人”的人生告白，一本励志读物。从台南一个乖乖的升学小孩走到世界的顶端，李安何以成功？厚厚的书中有一段话，或许对于任何一个普通人都不乏启示和激励：
　　人生不只是坐着等待，好运就会从天而降。就算命中注定，也要自己去把它找出来。有人说“人定胜天”，也有人说“命中注定”，两者我都有所感应，其实命定也没什么关系，努力与否，结果会很不一样的。在我过去的体验中，只要越努力，找到的东西就越好。当我得到时，会感觉一切好似注定。可是若不努力争取，你拿到的可能就是另一样东西，那个结果也似注定。所以目前的这个局面，可以说它是命定，也可以说是人改造了它。

文：陈阳春 出处：中国图书商报 2007年10月

《十年一觉电影梦》是国际大导演李安的首部传记，这本书最早写于２０００年，在台湾于２００２年出版。２０００年１月，李安刚好拍完《卧虎藏龙》不久，尚在纽约做后期制作，时为台湾《中国时报》主任记者的张靓蓓找到他，提出想写一本关于他人生与电影的书。李安一开始听了觉得心烦，一则《卧虎藏龙》的拍摄和后期制作耗尽了他的心力，二则作为导演，他觉得自己要表达的东西都在电影里了，大家去看电影就好了，何必再来添加文字说明。而后来他答应，一是因为张靓蓓的提醒：或许他的经验对于后进学电影的人有帮助；二也因为，《卧虎藏龙》拍摄之后，他第一次有了人到中年的感觉，有如爬山，以前是往山顶爬，尽量要东西，埋头往前，累积经验，拍完《卧虎藏龙》才第一次觉得自己已翻过山头，能从层峰看往山下。

这就是本书写作的缘起。之所以提出这一细节，是想澄清如今人们的某种误解：这本书在大陆于李安连获大奖和《色·戒》上映在即的汹涌热浪中面世，仿佛和许多名人书一样，主要出于“市场价值”的动机。如果说出版社引进这本书时确实不乏这方面考量的话，作者和李安写作这本书时却全然没有“商业”杂质，而纯粹立足于传记作品的根本——个人经验的回顾与总结。其时，李安虽已拍摄七部电影，两次拿过柏林金熊奖，却还只能算是一位新锐导演，正如他后来为《卧虎藏龙》跑世界各地参加影展时开场白里经常说的：“《卧虎藏龙》之前，我还是个新锐；《卧虎藏龙》之后，常有人给我办回顾展了。”这本书诞生于李安人生的第一个转折阶段，是他经过近十年努力后即将攀上人生顶峰时刻的厚积薄发，这或许也是本书作为传记而言最有价值的一面。

“不论好与不好、成与不成、顺或不顺，我都必须面对这些记录，明了它矛盾与无常不全的本质，我才能够坦然，才能继续我以后的创作与生活。”李安这样定位这本书对于他的意义。而正是这一纯正、朴实的创作动机，决定了这本书不同于一般名人书最突出的地方，就是它的“诚实”，它的“真”——故事的真实，态度的真诚，表达的真性情。李安给人的印象一直是儒雅温厚、具有东方修养的“谦谦君子”，这本书娓娓道来的口述风格，也“文如其人”般印证了他的这些“魅力点”。然而，因为出发点的真诚，以及对真实记录人生这一目标的追求，这本书让人们看到了李安的内心与真性情，他的率真，他的自信、抱负，以及骨子里恐惧重复、追求创新的艺术气质。

他不隐恶扬善。毕业后整整六年靠老婆养活的“家庭煮夫”岁月从实道来：山穷水尽时存折里只剩下四十三块美金，濒临谷底时恨不得像日本武士那样切腹自杀，甚至怀疑自己的生命意义就只剩下传宗接代了……

他不沾沾自喜。每部电影的创作经验均如实总结真诚反思，不讳言失败和批评：《饮食男女》的票房惨淡，《与魔鬼共骑》的“看不懂”，《冰风暴》的毁誉参半，《卧虎藏龙》的“不地道”和“西化”质疑……

他不掩饰真情。他为吴倩莲几次“吃螺丝”愤怒踢门；他为琼·艾伦“手”的表演和杨紫琼的诀别戏感动落泪；他拿奥斯卡后庆功宴散场时和大陆制片刘二东隔着车门抱头痛哭……

他不避名人讳。对一些大导演要参展又装不在乎的假清高以一句“你臭屁呀”嘲讽之；陈凯歌当年津津乐道于参展时他脱口一句“你几岁了，还在比赛”，事后又反省自己“二百五”……

类似细节很多很多。这就是李安，不是作为名扬国际的大导演，而是作为一个真实的人，诚实面对自己人生的一切，诚实展示自己内心和情感，诚实表达自己见解和不平。因为这本书，李安获得了“最诚实导演”的美誉，而这位最诚实导演的最诚实告白，着实也给大陆的名人书市场吹了一股清凉的风。虽说大陆版的面世“正当令，赶上好时候”，可却并不是刻意赶时令，出版社既没有“催熟”，也没有“雪藏”。正如当年写书时李安和作者都还不知道《卧虎藏龙》会获奥斯卡一样，书快出版时出版社也还不知道《色，戒》会获奖。借用李安夸章子怡上镜是“祖师爷赏饭吃”的说法，这本书两次诞生都很当令，恐怕也是“祖师爷赏饭吃”，老天眷顾，时运使然吧。

文：徐词 出处：南方都市报 2007年11月
　　
　　如同电影《色，戒》进内地必须删剪一样，李安在《十年一觉电影梦》里最彪悍／最戏谑的一句话也在内地简体字版中“被阉”：当年《卧虎藏龙》登陆台湾时，不少人质疑周润发的广东腔国语不标准，比如把“江湖”说成“糨糊”。李安却不服气，认为发哥的发音百分之九十没问题。

　　语言问题，对李安来说从来不是个小问题。盘点一下：《饮食男女》里有湖南话、国语、台语、英文，《喜宴》里有英文、上海话、大陆腔、台湾腔，《推手》里有北京腔(王莱、郎雄)，也有年轻一代的华语(儿子)，有英文(洋媳妇)，还有混血小孙子(李涵)的中英双语。新作《色，戒》里，女一号王佳芝更是在国语、粤语、上海话、英文、日文环境之间自由转换，让人惊叹这位非职业特工的超一流天资。甚至连打麻将的官太太们也是来自五湖四海：有的上海腔、有的操宁波口音国语，有的讲四川“椒盐普通话”。李安特有的语言癖好背后是其对文化和人情的专注，他在《十年一觉电影梦》中这样解释，“方言是日积月累的语言精华，有时候比国语还精彩传神，充满了趣味性，华人世界本如此，语言混杂是我们生活现实的反映，加入各地语言，对我来说是件很自然的事。”

　　追根溯源，李安喜欢在电影里调动各种方音，与他的成长环境大有关系。李安的父亲当年在台湾花岗山的花莲师范旧址创办了国民党军队退役官兵的师资训练班，李氏兄弟小时候成天与那些即将为人师表的退伍军人厮混，“生活里就是各地方言、各省口音组成的混声大合唱”，对比朱天文、朱天心、袁琼琼、苏伟贞、苦苓等有“眷村”背景的作家，外省人生活圈对幼年李安的影响同样深远。随着“被大历史筛选了到台湾来的这群人”(白先勇语)在时间长河里风消云散，曾在杨德昌电影《牯岭街少年杀人事件》、曹瑞原电视剧《孽子》里闪现过的那些天南海北的乡音也日渐稀少。但是李安拍摄华语作品仍坚持人物语言要有地域特色，“人人一口标准国语，在现实生活里根本少之又少。写实地表达出语言的真实状况，也是我对‘标准国语’的一种反抗”。

　　这样反抗“标准国语”的段子在本书中不胜枚举，比如归亚蕾在《饮食男女》里讲的是湖南话：归亚蕾的母亲是湖南人，为了练好湖南话，归亚蕾特别请姨父从苗栗北上，连同邻居的湖南乡亲，一共四个人帮她录下湖南腔的台词，她再照着苦练两个月。李安发现，当归亚蕾把“开动”念成“开邓”，“这是”说成“割是”，一个“既写实，又好玩”的妇人形象传神地被塑造出来，成为电影里最令人难忘的一个角色。

　　直到10岁时，李安随调职的父亲迁至台南，转往全讲闽南语、日式填鸭教育的“公园国小”——这一历程被李安后来形容为痛苦的第一次经受文化冲击。转学让李安开始很害怕，但也努力学着适应，先后培育他的两种教育制度正代表台湾的两种文化：“外省中原文化及日本本省文化”。“从小我身处文化冲击及调适的夹缝中，在双方的拉扯下试图寻求平衡”，李安表示，“当我长大后面对个世界，尤其是拍电影后才发现，其实在细微不一的变化里，正埋下了许多巨变的种子。”为什么他后来能如此自由出入于江湖的世界(《卧虎藏龙》)、维多利亚时代的世界(《理智与情感》)、美国西部的牛仔世界(《断背山》)？未必不是依仗他自小修来的那种平衡术。

　　李安屡屡念叨的，在现实的世界里，一辈子都是外人：在台湾是外省人，到美国是外国人，回内地做台胞。终其一生寻找的便是那个可以让他泰然处世的平衡点。在这段平衡木上，李安东走西顾，指东打西，声东击西，左右逢源，尽管过程相当艰难。所以在他的电影世界里，既能在香港邵氏片场搭就的《梁祝》(李翰祥导演)中神游古典江南，也能在加拿大为《断臂山》堪景时想起《卧虎藏龙》里的新疆戈壁。当年参与撰写《卧虎藏龙》台词对白的，既有台湾的王蕙玲、内地的钟阿城，也有美国的詹姆斯·夏慕斯，更是半中半西、半文半白的团队，“来路很多，是个混合体”。当李安每每感叹中国的戏剧语言不够用，尤其为恋爱戏和侦探戏头疼时，马上有英文来帮忙。类似于周润发对杨紫琼说的“刚才你握住我的手，你能感觉到它的真实吗？”此类情话，直接从英文翻译而来。在侦探戏里，原本准备借用京剧念白“案发你可在场”或“你可知晓”都不够白话，李安苦恼地说：“我真不知要用什么中文语词来传达，也没见前人说过，古人怎么讲我真的不晓得。”只好借助英文直译为：“案发当时，你在现场吗？”接下去是《卧虎藏龙》风靡全球。

　　“我觉得台湾外省人在中国历史上是个比较特殊的文化现象。”李安在简体中文版序中说，“就因为我们都是在这个文化教养下成长的一代；也因为这个文化到了我们这一代以后，已然渐行渐远，现今若不留点鸿爪，日后想要按图索骥，怕也难寻。”在此意义上，“就算为文化传承尽点心意吧，这本书或可作为中原文化在台湾发展的一个线索”，他很清楚自己在历史上的微妙之处。

采写：姜妍 出处：新京报 2008年1月

　 《十年一觉电影梦》说的是李安电影生涯的前十年。这十年，包含六年待业在家，打磨剧本，与各色人等谈拍片规划。终于，在各种看起来有一线希望的机会消失了之后，李安在绝望中获得了来自台湾的一笔剧本奖金，他用这笔不算丰厚的奖金投拍了自己的第一部电影《推手》，获得肯定。难得的是，即使现在看来，这第一部电影也具有浓郁的李安风格。

　　所谓李安风格，我的总结是：一对跨文化的眼，一颗作者的心，和一双大片的手。《十年一觉电影梦》的价值即在于，它精确地描述了李安风格形成的复杂动因，对父权的敬畏与逃离，对大洋两岸生活的体验与深刻理解，以及对电影惟一的爱。

　　这本书的另一个价值，是对于所有热爱电影的人而言，它揭示了电影人已经进入一种极端化生存困境：你只能选择做一个殚精竭虑的成功者，否则，就离开电影。在电影这项极其需要权势的事业上，单纯的作者电影已经缺乏一个平凡的出路，你最好的可能，只是像李安一样，用大片的手来包装一颗敏感的作者心。你不可能把电影当作一个所有的东西都准备好，交给你来开麦拉的田园牧歌式的东西；你也不能把电影当作一次性玩票的东西。电影意味着苦难，磨难，无以复加的资本磨砺的痛苦，以及一次又一次体验再体验，然后在下一部电影开始的时候，再回到另一种体验的轮回之中。这就是你要成为导演所必须做好的准备。

　　谨以此向张靓蓓女士致敬，并将2007年度艺术书授予《十年一觉电影梦》。

　　【作者访谈】

　　张靓蓓：书中所说并非李安全部

　　《十年一觉电影梦》获选本报年度艺术书，作者接受专访

　　约好晚上7点半打电话给张靓蓓，她果然按时守在电话旁，一声铃声还未响完，她便接起电话，整个采访过程中，她都保持着台湾人那种特有的彬彬有礼。关于《十年一觉电影梦》这本书，此前我们把更多的关注给了被记录者李安，因为他太有名了，也因为本书推出内地版的时候正值《色，戒》当道，而对于本书的“始作俑者”，我们得承认，我们多少有些把她给忽略了。

　　张靓蓓是美国佐治亚大学视听传播硕士、台湾辅仁大学大众传播系学士。曾任台湾辅仁大学大众传播系讲师、台湾东海大学美术系讲师、台湾台北市立美术馆编辑、台湾《中国时报》主任记者，如今专职写作。

　　认识李安是很早以前的事了，1988年张靓蓓刚进中国时报不久，正所谓跑新闻一定要“布线”，于是当时认识了很多纽约大学电影研究所的朋友，李安则是他们的学长。之前就听他们提起过李安，1990年李安回台湾领新闻局剧本奖，那也是他赴美攻读电影后十年来第一次返台，“那天下午七、八点，我正好回采访组办点事，一进办公室，同事就介绍说，这是李安，匆匆握了个手，也没时间多谈，就赶去发新闻了，那是我第一次见到李安。当时他坐在椅子上，缩着背，苦着一张脸，见到人，腼腆的笑一笑，这是我对李安的第一个印象。”

　　萌生写这本书的念头，是张靓蓓工作10年的时候。10年做下来，她觉得那些新闻做过也就过了。而她工作的这10年，刚好是看着华语电影华人发声的过程。“我是一个文字工作者，又喜欢电影，同时对历史也有兴趣，所以我当时就觉得我应该把这段故事记录下来。”开始不是要写传记，是想从这10年中挑5个人来写，李安是其中之一，和出版社谈的时候，对方对李安导演最感兴趣，所以张靓蓓决定先从他写起。

　　那是1999年的11月，李安正在北京拍《卧虎藏龙》，包括张靓蓓在内的几个台湾记者过去采访。“他那天见到我们很高兴，颇有些他乡遇故人的感觉。从头讲到尾，话都没有停，我就觉得他的故事写出来应该不错。”张靓蓓当时就跟李安提写这本书的事情，李安最初答应了，后来想了想又拒绝了，又不想讲了。张靓蓓就把自己的想法告诉他，说觉得他的经验很特殊，李安后来在内地曾说是被这句话打动的，这个张靓蓓当时并不知道。“不过我觉得他的经验不仅仅是写给台湾观众，还有对这个经验感兴趣的所有人。当时我跟他说通这件事的时间并不长，大概5分钟的样子，然后就约好，等《卧虎藏龙》在台湾上映后，他抽3天时间来给我。”

　　为了这3天，张靓蓓事先做了很多准备。那3天是2000年的8月16号到18号，19号还是李安夫妇的结婚纪念日。那3天里，张靓蓓不停地提问，有些话题是事先准备好的，也有一些是临时挖掘下去的。她住在李安家客房，每天9点多开始访问，从早到晚。“其实这本书不算是口述，如果是真的口述，应该是原始的问和答，这些最原汁原味的东西，希望哪天能够真实的呈现给读者。”

　　张靓蓓为这本书投入了大量心血和金钱，曾经三次赴美专访李安均为自费，两次纽约一次洛杉矶，之后更是通过电话讨论长达160多个小时。

　　全书里，张靓蓓最喜欢第十一章“电影梦”，“电影梦”里她又最喜欢下面这些句子“十年一梦，梦中，我仿佛再涂抹一幅巨大的、无法一目了然的巨画。我在不同的地方画着。当我画这边时，看不到那边；画那边时，又看不到这边。但在我心底，它们相互撞击、彼此呼应。”写这段文字时，她想起费里尼在罗马拍的一张照片，画面里的费里尼手持画笔正在一幅巨大的壁画前开心的涂抹着……好玩的是，时空、人物都不同，居然出现相似的情境。

　　当写到这一章后段玛丽安的心境时“玛丽安对威勒比的向往，是她痛苦的来源。在背弃的灾难之后，在热情的寂灭之后，在纯真丧失的惆怅中，玛丽安成熟了。那份潜藏在人心的共通情怀，我很能体会。”也是张靓蓓喜欢的部分，虽然文中写的是玛丽安，但是当初启发张靓蓓想出这些辞句的却是苏东坡。“苏东坡被君王一贬再贬，身处黄州，曾有多少封用他那一笔潇洒书法写下的绝佳诗句，寄于友朋，却未见只字回复，纵然才高八斗如苏轼，也挡不住世态炎凉的冷飕飕！苏老儿的遭遇及心境，是我想出这些词句的灵感来源，巧的是，正好符合描述玛丽安及李安的心境，在此遥谢苏老师啰！”

　　纵观整本书，张靓蓓说书中让人们看到的是李安人前的一面，述说的只是他的某些部分，并非全部。

　　【评委评价】

　　对待艺术家需要耐心与宽容

　　●黄集伟（评委之一，书评人）

　　这是一个在我们可能的情况下看到的准自传的东西，这本书实际上是谈话录。我们看到过很多糟糕的自传，而有时候以他者眼睛来看，反而会更好。

　　书中比较仔细的揭示了人气很旺导演的心路历程，很多年轻人把它当励志书看。而我在书里看到是命运对李安的眷顾，我觉得他特幸运，考大学考不上，这个门进不去还有另一个门。我记得书中有一个细节，好多记者八卦问他脸上的酒坑怎么来的，他说是狗咬的，连狗都能当美容师，他还不幸运么？

　　作为一本传记，相信作者张靓蓓有极大耐心费了很大劲完成这部作品。我会想起为费里尼立传的那个作者，那本书我也特别喜欢，作者用了十多年的时间去完成，我太崇拜她了，就像是谷子地一类的人物，基本要被人家遗忘的。她为了艺术家耐心宽容做出的致敬动作极其细腻、真实、诚恳。而在他者目光中，更容易接近客观。记忆是个非常讨厌的东西，写回忆录的时候总免不了文过饰非，我相信传记作者至少不会比专注更没有才华，但是他们往往会被人忽略。

　　【读者评价】

　　李安，一个勤勉的人

　　●洁尘（女作家）

　　众所周知李安是一个勤勉的人，但他呈现的这份勤勉更多的似乎是事物性的，其姿态呈现出来是笃定和放松的，犹如他始终保持的那份优雅谦逊的外表。我想，他就是那种很早就确立了自我并遵循这种自我的人，一般这样的人身上都有一种很熨帖很体面很令人安心的味道，不像经历过太多内心挣扎和苦痛的人显得多少都有点皱巴巴的。但同时，他也是莫测高深的，有一个内心的核是永远不外露的。看《色,戒》，我尤其有这样的感觉。

　　确立自我是一件很艰苦的事情。确立之后的维护乃至于修正，同样是一件很艰苦的事情，甚至是更艰苦的事情。自我这东西，不加以维护的话，是会变形甚至丢失的。那些很早就确立了良好的自我并很好地维护了这种自我的人，天分甚高，同时后天也是十分自省和勤勉的。在《十年一觉电影梦》中，我读到李安这样说，“做事一如练功，是‘一分功，一分松’。松了一环后，再往里面，往紧处练。练松一层后，再进一层，如此层层而上。功力越深，实力越强，越不易被击败。”真是大有深意！