阅读网

文：阎晶明 出处：文学报 2007年12月

    《风声》让我开始认识到麦家的厉害。假如小说世界是一个广场，大多数心向往之的人是热热闹闹结伴而来，麦家也要到这广场来，就像他不说话但也喜欢和朋友在一起一样，不过他似乎是一个人走在一条没有脚印的路上。走自己的路，并不意味着他一定认为这是捷径和坦途，而是因为，他走得慢，跟不上，他好像一个掉队者，一个人走在小路上，反而看到了沿途许多被人忽略的景观。

    《风声》是一部尖锐的小说，吸纳着发自骨髓的精气，也散发着血腥的味道，有正义与恐惧相伴的惊悚，也有智慧与胆魄相融的力量。这是一部写法干净利落，意味丰蕴绵长的小说。《风声》里有历史，这是一种带着正义力量和民族气节的正史，但历史是在故事出口处方才被人醒目看到，是小说在最后时刻的主题笼罩者。小说里有智力的搏杀，这是小说故事的入口和通道，也是人物较量最致命的武器。可以说，小说故事沿着智力搏杀一路前行，斗智斗勇始终吸引人的眼球，打到最后，方才知道这不是一场江湖拼争，不是一次争夺“密宗”的炫技表演，而是整个民族斗争中的一部分，它同样是枪林弹雨，硝烟弥漫，不过常人看不到，因此鲜为人知。麦家相信，他有能力呈现这场看不到硝烟的战争。他做到了。

    小说故事发生在杭州城的一座私人庄园“裘庄”里，时间局限在抗战中期的两三天内。悬念是在四个主角中找出一个“叛逆者”，结局是谜底的最终揭开。从情节设计上，这是一次生存脱险的斗争，命牵一线而又悬崖决斗。感情与智力必会用到极致，人格与道义必会殊死拼争。加上故事地点与时间的局限，《风声》很符合西洋戏剧里的“三一律”，环境独立，时间集中，情节有突变，故事有逆转，主题有拓展。

    小说的主体是名为“东风”的“上部”。“吴金李顾”四个人，必有一个是所谓的“共匪”。在日本军官肥原的监督下，四个人互相“检举揭发”，各自在寻找“脱辞”或是否“供认”之间殚精竭虑，这是小说最集中的故事。

    在“东风”里，麦家尽显他在“反间谍”题材方面的独特才能，就密电破译、字迹辨认、言辞交锋进行热烈的描写。其中既有一个人内心的斗争，也有四个人之间的搏杀，还有就是他们面对日本军官肥原和日伪走狗时的表现。从最后的结局看，这些明争暗斗既有个人性命的保护要求，也不无大义凛然的革命情怀，比如处于谜底位置的李宁玉，最后以死为代价换得了重要情报的传送。但这种革命一方面被夹裹在个人利益的争斗中，充满了杂色；另一方面，这种革命是一种含着极高智力色彩的斗争，突显的是“技术革命”的内容。严肃的“革命性”包含在紧张的故事悬念和“技术能力”展现中，并未充分表达。“东风”有两点给人印象深刻。一是李宁玉是共产党人“老鬼”的谜底并非在最后时刻才揭晓，最后部分描写李宁玉如何想方设法送出情报、最终选择以身相许的情节，让人感觉麦家不仅仅是在做一部悬疑小说，这为后面两部的写作埋下了伏笔。二是小说在“老鬼”身份模糊不清时，却展开对“老鬼”心理活动的描写，于是，老鬼的感情抒发就变成了“他/她”的不确定口吻，产生了非常奇异的效果，显示出麦家在叙述上确有其绝招。

    “东风”是一部完整的小说，最重要的悬念已经揭晓。作者在末尾注明了写作日期，说明他的确收手了。但拙笨的麦家为读者设了一个精妙的陷阱。名为“西风”的“下部”和起名“静风”的“外部”，从形式上看，是麦家对“东风”的补遗，但我断定这是麦家设制的圈套。“西风”、“静风”既是对“东风”的故事补充，更是对整个小说主题的意义扩展、延伸和一定范围内的解构，更是对小说主题内涵的升华。就是说，“东风”营造智力斗争这个入口和通道，悬疑占了上风。到了“西风”，共产党人李宁玉以及“老鳖”等人为了革命冒出生命代价的英勇果敢得到了张扬。在“东风”里，“共产党”与“日本人”及“日伪”之间的对垒，看上去是作者为制造悬疑设置的对峙关系，但“西风”将这种对峙关系的历史内涵揭示出来了，一个看上去纯智力斗争的故事，变成了民族正义感和革命情怀的表达。它不是一种意义补充，“西风”和“静风”扩展、延伸并升华了“东风”的主题内涵，使一部间谍小说具有严肃的历史意义，“暗算”不是人性之恶的暴露，而是革命者必然要面临的险恶。

    同时，“西风”、“静风”还是对整个故事界面的拓展。“东风”讲述了一个严整的侦破故事。其紧张、惊恐、猜疑、转折，足以让人一看到底。到了“西风”和“静风”，则在谜底揭穿后，对每个人的身世来历、命运结局做了新的阐释。故事因此更加复杂和迷离，原来只是就事说事的情节，因为这些补充而生发出更多意味。当书中的主要人物李宁玉、顾小梦、潘老等等被确认为伦理血缘关系后，小说的戏剧性和“舞台效果”展现得动人心魄。

    麦家在写作《风声》时，始终采用一种写实的手法进入，三部开头都以采访、纪实的笔调开始，甚至不忘用自己生活和创作中的一些实际经历作铺陈，看上去很不经意。这又是拙笨的麦家采用的另一种机巧。这种写法让人觉得他这些故事都是“不得不”写的结果，特别是“西风”的开头，叙述是为了保证“东风”能顺利出版才不得以而为之的，就像麦家在生活场合里一样无辜。但客观上它们却恰恰成了一种机智的叙述方法。麦家借此告诉人们，他不是为继续保持“解密小说”的称号才新编这则故事的，这里写的都是生活，就像扉页上所说:“生活是最好的小说。”同时，小说主题所具有的严肃意义才不是一种硬贴上去的标签，而是真实历史的呈现。如果有人说这是一部表现革命英雄主义的小说，我会认同。

    麦家就这样完成了一次看上去断断续续、实际上气势如虹的叙事。麦家的语言其实并无多少华彩，除了“西风”里对“速度”的散文式论述让人觉得文采斐然外，其他大部分时候他都很平实，有的时候，感觉他的比喻很简单，这种简单有时候是叙述速度让他无暇择词，有时候又感觉他就是找不到更丰富的表述。但这平实又将他的小说从“类别小说”的表层，一路开掘到严肃文学的主战场，这是麦家本人和我们都需要看到的情形。因此他那看上去不太丰沛的叙述语言，同样有不可更改的味道。

采写：姜妍  出处：新京报 2007年1月
   
         2007年，又跨越了一个出版年，为彰显这一年出版的优秀成果，《新京报·书评周刊》和新浪网读书频道联手共启“2007人气图书评选”活动。2007年12月25日-2008年1月20日，历时一个月的评选，最终《风声》胜出。

　　【作者访谈】

　　麦家：苦中寻乐的勇气与智慧

　　《风声》获选本报年度网络人气书，作者接受专访

　　和麦家发短信说起因为他的作品获奖想要采访他的事，而他回过来的短信完全是一副对此不相信的样子。于是再发一条短信跟他强调，其真实性和可信度都是很高的。可是直到真正接受采访时，他才确定不是某个老朋友对他的捉弄。

　　麦家在过去的这一年应该算是个活跃的作家，这不仅仅因为新作《风声》获得的好评，还包括众多导演对这部作品的青睐，都希望能买下来当剧本。但是活跃不一定都是好事，譬如说就有人认为他的新作《风声》抄袭了他的老作品《暗算》。当然，这并没影响他的作品受欢迎的程度。综合了评委和网络投票，《风声》最终获得了年度人气图书奖项。

　　面对这一突然“进账”，麦家说反而放大了“收获”的喜悦。“尤其是在《风声》被告侵权《暗算》的情况下，大家给我这份荣誉，我觉得挺受安慰的。”

　　麦家说，《风声》对自己来说算是捡的，捡了个金元宝。“有人看了《暗算》电视剧后，跟我讲了一个故事。这故事跟《暗算》中”钱之江的故事“有异曲同工之妙，不同的是，钱之江的故事纯属我虚构的，他的故事是他父亲的经历，即使过去了六十多年，真实的‘影子’依然随处可见，不容置疑。”

　　虽然是捡来的金元宝，但是《风声》的创作过程其实很复杂。麦家说，最早他和何大草合编了一个短剧《地下的天空》，然后我把它改成一部中篇小说《密码》，然后他又将《地下的天空》改成了《暗算》电视剧第三部。电视剧的热播让其有幸掌握了更多素材，又激发了他重新创作的热情。这么反反复复时间当然比较长，想法也比较多，所以挺折腾。如今出炉的作品结构是一个故事用三种角度来讲，这是他写到12万字突然想到的，觉得这样，就义无返顾把原来结构推翻了重写。

　　麦家说，《风声》完全是个主旋律的东西，“有人说它是国家主义的题材，以前这种东西容易简单化，假大空，没有市场，我相对找到了还是比较艺术的形式，得到了市场认可。看《集结号》更给我这种启发。是的，我很喜欢这部电影，对冯小刚和刘恒老师简直崇敬有加。”

　　著名文学评论家李敬泽形容《风声》是一个惊险的逃逸魔术。就是说，在故事层面上它有强大的情节吸引你往下看，读它的过程就像在参与一个智力游戏。麦家自信，最终的谜底是无人猜得到的。“这是上帝的手艺，不是我的。”

　　麦家曾经说过“快乐是长翅膀的，有一天会飞走，痛苦是条虫，会钻到内部深处躲起来。”他说这半年来对此有了深切的感受，人生就是受罪，人生的勇气和智慧无非就是如何在苦中寻乐。

　　　读者评价

　　人类意志的悲歌

　　●李敬泽（文学评论家）

　　《风声》是“密室小说”的变种，也是惊险的逃逸魔术，它有强大的叙事力量，我们屏住呼吸，看一个人在重重锁链下凭智力和信念完成他的职责。因此，这终究是一部关于凡人与超人的小说，是人类意志的悲歌。

　一个出色的精神侦探

　●谢有顺（中山大学教授）

　　麦家的小说，书写的是一种人性和智慧的深渊景象。他善于在极度封闭的空间里，用坚固的细节、严密的逻辑、迷宫般的叙事来为一个故事敞开丰富的可能性。从《暗算》到《风声》，麦家像一个出色的精神侦探，层层推进，步步为营，从别人意想不到的角度去探测人心，在故事貌似停止的地方去发现奇迹。他在一种惊心动魄的心智较量中，为人性那无法量度的边界下了绵密的注脚。我相信，这种有写作难度的小说，对读者具有致命的阅读吸引力。